母親做的布鞋

袁文良

前兩天翻箱倒柜收拾家居，竟在壁柜下邊的箱子中發現了幾雙舊布鞋，記憶中這是當年我入伍時母親為我專門趕制的。不知哪一年壓在這箱子底下一直沒有動過。撣去鞋上的灰塵，不自覺地想起小時候過年時母親為我們兄弟姐妹做新鞋的情景。

小時候家里窮，買新鞋根本是不可能的，但勞作了一年的母親總會在過年前給我們兄弟姐妹五人各做一雙新布鞋，而穿上新布鞋自然成了一件令人睡不著覺的高興事。

不過，自己做布鞋可不是一件簡單的事情。第一步要糊袼褙。母親把平時積攢下來的碎布頭，或不能再穿的舊衣服，用剪刀修剪一下，去掉毛茬，再用面粉打一小盆糨糊。等糨糊變涼，便開始糊袼褙了。先把一張舊報紙或稍大一些的牛皮紙鋪在飯桌或面板上，在上面均勻地涂一層糨糊，再把收拾好的碎布塊邊對邊、角對角地嚴絲合縫粘在紙上，這個過程要注意布塊不能有壓茬現象，否則袼褙糊出來不甚平整，影響使用。沾滿了一層，在上面再涂一層糨糊，然后再粘一層。如此反復，粘個四五層，一張袼褙就算糊好了。隨后，連同底層的報紙或牛皮紙一同揭下來放到陰涼處晾干后備用。在我的記憶中，母親每年都要糊五六張袼褙，平時母親也經常要求全家人“布頭布角都別扔掉，留著糊袼褙用”。

幾天后，待袼褙干透，母親便開始按照我們每個人腳的大小剪鞋底、納鞋底，而這只是做布鞋的第二步。母親先用我們上學用的畫筆在袼褙上畫出鞋底的樣子，小心剪下后用白布帶在四周滾上白邊，然后將四五層比齊摞在一起，用土制的鞋底夾板夾緊就開始納鞋底了。先用錐子在鞋底上扎上一個眼，然后用大號縫衣針穿上事先自己捻成的麻線，從眼中穿過并用勁拉緊。如此往復，一針挨一針，看上去成行成列的也十分好看。納一雙鞋底一般需要兩三個晚上，因而我常常在夢中醒來仍見母親在煤油燈下一針一針地穿線、一下一下地拉線……因為這樣的鞋底是由好幾層袼褙制成，因而在民間稱之為“千層底”。

納好了鞋底，接下來就是剪鞋樣了，也就是剪鞋幫。為了使做出的布鞋好看耐用，母親通常會選擇耐磨的燈芯絨做鞋幫，顏色鮮艷的給幾個姐妹，黑色的給我和弟弟。為了便于穿和脫，也是為了好看，在鞋幫的腳面處專門裁剪出“凹”字形，縫上松緊布。剪好了鞋樣，便開始做鞋的最后一道工序——上鞋幫。上鞋幫可是一個技術活，做毛窩（棉鞋）一般把針腳留在里邊，而做單鞋多是把針腳留在外邊。由于母親手巧，上鞋幫的針腳十分細密，看上去十分精美，也十分時尚。為了防止新鞋子夾腳，做好后還不能馬上穿，需要用專用的鞋楦撐上一兩天，并墊上一雙鞋墊，這樣穿起來才舒服。

大年初一的早晨，是我們兄弟姐妹五人最高興的時刻。我們穿上母親做的新布鞋，跟著大人到左右鄰居家拜年。在向長輩祝賀新年快樂、健康長壽時，總情不自禁地提一提褲腿，將腳上的新鞋展現出來……

而今，自己在軍營摸爬滾打二十個春秋后轉業地方，也早已娶妻生子，母親也于八年前離我們而去，自己馬上也步入了“老干部”行列，但回想起當年母親為我們做新布鞋的情景，想起自己穿上新鞋的感受，心里都會頓生一股暖意，并有一句滿懷深情的歌詞在腦海中回蕩：到什么時候也不能忘咱的媽……

（責任編輯 徐文）