天地娘心

娘的外家在一個叫蒙圩的鎮上。鎮很小，只有一條不是很長巷子，叫圩一點不為過。鎮上有十來戶人家，都沒有田地，一直以來都是靠做小買賣為生。

解放前，山里的土匪到鎮上洗劫時，外婆和舅舅被殺害了。還未成年的娘從此用柔弱的肩膀撐起一個家的責任，挑起了撫養年幼的表哥和照顧年邁的外公的擔子。當年娘為了一家三口的生計，除了在鎮上和外公一起賣牛仔餅外，還經常跑到鎮外幾里的荒地開荒種菜賣……

娘二十二歲才出嫁到離開家三十里外一戶比她家境好不了多少的農家。在那個年代，娘算嫁得遲了。父親比娘小幾歲，又是讀書人，重體力活干不了，生活的重擔就壓在瘦弱的娘身上。

我上有兩個哥哥和三個姐姐，當年生下他們后，娘決定不再生了，再生，意味著多一張嘴，多一份負擔。可我如菟絲子似的緊緊吸附在娘身上，怎么甩也甩不掉。

我雖是娘的意外，但娘對我還是寵愛有加，走親戚、上縣城、趕集……總會帶上我，讓幾個姐姐和哥哥恨得牙根癢癢的。

娘的寵愛，并沒能讓我的身體強壯起來。我五歲那年，得了急性腎炎，吃藥期間要忘口，不能吃有油有鹽的食物，當時物資匱乏，沒有其他可吃，就只能天天吃白粥，寡味得要吐。我后來病好了，瘦得落了形。醫生說，我最大的問題是營養不良，需要吃一些氨基酸等營養品調養身體，可家里一貧如洗，連飯也吃不飽，哪有錢買這些“奢侈品”呢？

為了給我補充營養，瘦小的娘竟然做了一個令人瞠目結舌的舉動，拿網罾去河里罾魚蝦。娘的身高只有一米五左右，體型瘦小，網罾的竹竿比她還長，她到河邊，需要費很大的力氣才能撐開罾，拉好又粗又長的纜繩，把罾放到河里。罾到魚后，娘烘成小魚干，變著花樣做給我吃。有時摘一些辣椒切碎了和小魚干一起燜，有時把豆豉放在魚干里蒸，有時再炒點黃豆，用紫蘇燜好魚干，再淋在炒熟的黃豆上，香噴噴的。我吃了一個月的燜魚干送飯，身體逐漸好起來了。

娘對我的管教也是最嚴厲的。我六歲就被娘趕去讀書，當時農村的孩子一般都是八九歲才讀書的。大哥小時候邊放牛邊讀書，只在學校待過兩三年，恢復高考后，便成了我們鎮上第一個大學生，后來還成了中科院的博士后。娘覺得我也有大哥的稟賦，就逼我讀書。

我家在一個嶺崗上，上學要經過幾片田野。夏天走在田野上，太陽要把人烤焦似的;而冬天，從田野吹來的西北風，吹到人的臉上，像刀割一樣，手指凍到僵硬，身體瑟瑟發抖。我最討厭上學，特別是一生病，經常躲起來不去上學，可每次都被娘翻出來，硬拽著送去學校。

為了誘惑我讀書，我每次考試成績好的時候，娘就會在對面糖廠那家最大的雜貨店給我買一個燒餅作為獎勵，在當時那個年代，的確是令人無法抵制的誘惑。在娘的逼迫和誘惑下，我的學習成績突飛猛進，初中畢業后考上師范，并上了大學，有了一份令人羨慕的工作。

我不得不承認，沒什么文化的娘是有智慧和遠見的。每次回鄉，看到小時候一起長大的伙伴，一輩子圍著那一畝三分地轉，曬得像龜背似的黑，卻連溫飽也解決不了。于是我特別慶幸，是娘這盞明燈，照亮了我的人生之路。

如今，娘雖然離開我整整十九年了，但她的亮光依然一直陪伴著我，從未離開過。

作者簡介：羅捷媚，現居廣東佛山，系中國西部散文學會會員，廣東省作家協會會員。作品散見于《散文百家》《作品》等報刊，出版有《吾鄉吾村》等三部散文集。

（責任編輯 王瑞鋒）