舌尖上的鄉(xiāng)愁

馬珂

上世紀(jì)80年代末期，同在外省一所大學(xué)上學(xué)的我和她因是湖南同鄉(xiāng)，且老家處在相鄰的市縣而相識(shí)。一天中午接到她托同學(xué)捎來(lái)的口信，邀請(qǐng)我放學(xué)后去她所在的宿舍小聚。原來(lái)是她收到了寄自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。幾位同寢室的女生把書桌拼在一起，桌子上擺放著幾樣她們悄悄用電爐子在宿舍里加工出來(lái)的湖南菜食。我們的關(guān)系逐漸變得親近，后來(lái)，家境殷實(shí)的她又多次約我去湘菜館解饞，并聊起許多家鄉(xiāng)的風(fēng)俗與舊事，讓兩個(gè)遠(yuǎn)離故土的年輕人在共同的鄉(xiāng)愁中找到了慰藉。許多年后，我們終于結(jié)成了人生伴侶。

大學(xué)畢業(yè)去海南工作后，從湖南一家水電站退休的父親也興致勃勃地到海口創(chuàng)業(yè)，在一處開發(fā)區(qū)辦起一家中等規(guī)模的幼兒園。因來(lái)年春季開學(xué)、招生等諸多事務(wù)的糾纏，每到年關(guān)我和父親均無(wú)法回家鄉(xiāng)過(guò)年。臘味是老家必備的年貨，為一解鄉(xiāng)愁，父親在海島上置辦起臘貨，決定過(guò)個(gè)具有家鄉(xiāng)特色的春節(jié)。臘月間，他就忙碌起來(lái)，買好雞鴨魚肉，按照家鄉(xiāng)的方法欣然腌漬起臘味，然后架起爐灶用小火濃煙慢慢烘熏。可亞熱帶的氣溫并沒(méi)讓父親如愿，日常的高溫導(dǎo)致許多魚肉變質(zhì)，只好邊熏邊把變質(zhì)的部分割下丟棄，最后留下少量切割得極不規(guī)則的熏肉。大年三十，父親下廚做出一桌具有家鄉(xiāng)特色的年夜飯。盡管某些臘味并不地道，卻還是讓父子倆在不間斷地推杯換盞中把雙眼喝得血紅。那夜我還夢(mèng)回故里，見到了許多久違的父老鄉(xiāng)親。

臘味與辣味，是湘菜的主要元素。我離開海南應(yīng)邀赴北京從事紙媒工作時(shí)，租住在報(bào)社附近的一棟老式居民樓里。平日上班在報(bào)社食堂解決一日三餐，周末休息就想做點(diǎn)家鄉(xiāng)美食排解一下心中不時(shí)泛起的鄉(xiāng)愁。有道是：貴州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣。兒時(shí)在家鄉(xiāng)，辣椒是每家每戶不可或缺的硬菜，湘西籍歌唱家宋祖英的一首《辣妹子》，唱盡了湖南人對(duì)辣椒所懷的情感。剛搬進(jìn)老式居民樓的那個(gè)周末，受鄉(xiāng)愁與味蕾的雙重誘惑，去市場(chǎng)買回一袋辣椒在屋子里做起虎皮尖椒。不一會(huì)就聽到樓道里傳來(lái)一陣緊似一陣的各種咳嗽聲。我趕緊關(guān)火出門，看見的情景使我大為吃驚：樓道里站著好些掩嘴咳嗽的住戶，念叨著誰(shuí)家炒辣椒真嗆死個(gè)人。我連忙道歉。不料一道兒時(shí)的家常菜，在北京的一棟筒子樓里，不經(jīng)意嗆出了一樓道的男女老少。

辣椒是不敢再炒了，只好改做家鄉(xiāng)壇子菜。從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買下兩只透明的玻璃壇子，再挑選一些紅彤彤的新鮮辣椒，摻入生姜花椒，洗凈瀝干腌入壇中冷卻的鹽開水里，扣緊蓋子擱于案頭。十天半月，一壇自制泡椒便可食用。周末做好飯菜，從壇子里夾出幾粒鮮紅的泡椒，再配上兩塊紅油腐乳端上飯桌，鄉(xiāng)愁也在舌尖上得以安放。

曾經(jīng)收視爆棚的電視紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，有這樣的解說(shuō)：家鄉(xiāng)的食物中，有山的味道、風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道，還有時(shí)間和人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間。讓人幾乎分不清哪一個(gè)是滋味，哪一種是情懷。留存在我記憶深處的家鄉(xiāng)味道中，是那年父親為我做的一道被他稱作“蘇聯(lián)風(fēng)味”的生日蛋湯，至今讓我回味無(wú)窮。父親年輕時(shí)畢業(yè)于武漢水電學(xué)院，學(xué)的是水文專業(yè)，曾參加過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)。當(dāng)年生活艱難，半饑半飽的日子習(xí)以為常。但父親始終保持著樂(lè)觀開朗又不失幽默的生活態(tài)度。我十歲生日那天，他找不出更好的東西為我慶生，從雞窩里拿出一枚剛下的雞蛋炒熟盛在碗里。因份量太少，不足以助我吃完一大碗米飯，于是又把盛起來(lái)的炒蛋倒回鍋里，加入一碗清水煮沸，然后倒人米飯攪拌后裝了起來(lái)。聯(lián)想起自己曾與蘇聯(lián)專家一起參加建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋的難忘歲月，父親突發(fā)奇想，說(shuō)是“蘇聯(lián)風(fēng)味”。當(dāng)時(shí)的我信以為真，呼呼啦啦地扒光飯碗。這個(gè)場(chǎng)景雖已過(guò)去許多年，父親也已辭世，但那道獨(dú)特的“蘇聯(lián)風(fēng)味”，常常讓我想起。在憶念親人與思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，偶爾也會(huì)學(xué)著父親的模樣做上一碗“蘇聯(lián)風(fēng)味”，以此作為對(duì)過(guò)往的溫習(xí)。

舌尖上的鄉(xiāng)愁，是靈魂深處對(duì)故里鄉(xiāng)情的一種追尋與依戀。

原載《瞭望東方周刊》2021年4月第9期

責(zé)任編輯：李梓嘉