奶牛場來了個師大人

陳一海

蘇昊，北京師范大學外國語言文學學院1994屆校友，該學院“中和西琴”勵學基金創始人，北京東石北美牧場科技有限公司聯合創始人，兼任中荷奶業發展中心秘書長。

“闖”入畜牧業

畜牧業的人才流動較為封閉，且多出自農林專業背景。在諸多行業“大咖”眼里，“闖”進畜牧業的蘇昊是個獨特的存在：他言語間透露著奧威爾般的聰穎，長相與性情則頗似一位幽默的香港演員——歐陽震華。

那時的蘇昊剛從國企、外企轉悠了一趟，跳出舒適圈的他顯然有自己隱藏的一面要展露。盡管剛入這行時，蘇昊連奶牛有幾個乳頭都搞不清楚。

2017 年11 月，蘇昊在亞洲最大牧場——現代牧業蚌埠牧場

1994年，蘇昊從北京師范大學（以下簡稱“師大”）外語系畢業后進入中國中信集團公司（以下簡稱“中信”），并在隨后的5 年內成長為中信外貿戰線上的一名尖兵。千禧年到來前夕，本被公司允諾升職的他卻決心到外企闖一闖。在外企工作其間，他與好友聯合啟動了北京東石北美牧場科技有限公司（以下簡稱“東石公司”）的項目。5 年之后，對于在外企親手負責的獨聯體業務，他已駕輕就熟，陸運口岸向獨聯體國家的出口量曾占據滿洲里口岸50%以上的水平，企業邁向了新高度。此時，他決定離開外企了。他還記得在外企工作的最后1 天，總部發來的傳真上寫道：“這是你的‘頭等艙返程機票’，只要你想回來，公司永遠有你的位置。”有這句話，就值了。

2005年8月1日，他以全職身份進入東石公司。正式經營東石公司的第1年，公司發展就遇到了瓶頸，節奏突然慢下來了。那段日子，蘇昊很不適應，沒那么多活兒能讓自己忙起來，也不知道該干什么。每天早上，他都是拿著一份報紙，坐在公司對面小公園的涼亭里，先把報紙讀完，再逗逗湖里的天鵝，然后走進辦公室。

迷茫期，他只好支棱起以往熟悉的業務，和一個老供貨商合辦了一個珍珠巖加工廠。租住在河南信陽，沒有電視，也懶得做飯，蘇昊每天開著國產車，進入上天梯礦區。那段日子，他感覺比上天還難。

無論在國企還是外企，生活都充滿著挑戰與新鮮。他曾經歷負責的一單貿易貨物被卡在了滿洲里的艱難。一列車紙漿被卸在火車站，積壓帶來的成本一天比一天高。交涉無果，深夜回到北京后，他躺在公司門口的沙發上，仰望著天花板，苦思困境突圍的辦法。他曾一舉拿下6800 余噸的礦石訂單，開拓了數個市場；也曾在礦山進行資源普查時迷了路，只能用手和身體開路，從山石上摔下，胯骨已見淤血，灌木叢林在他臉上、胳膊刮出道道血痕，等到走出樹林時，手中的4 袋樣品卻完好無損。

不怕辛苦，就怕價值取向的差異和經營理念的沖突。往來無數次的京廣線滋生了蘇昊的逆反心理，在長達一年不斷往返于河南信陽與北京兩地后，蘇昊決心把那種單調的人生遠遠拋在身后。

2019 年10 月，蘇昊出席東石公司承辦的全球奶農聯盟峰會

蘇昊全身心投入到奶業行業中，賣設備、做推廣，東石公司逐漸有了起色。作為團隊核心成員，他帶領團隊完成了全球最大食品企業——瑞士雀巢奶牛養殖培訓中心DFI牧場的規劃、設計、建設和設備安裝；還完成了全球最大乳制品出口企業——新西蘭恒天然集團在華全部牧場的設備配套工作，以及部分牧場單體工程的設計和建設工作。此外，他還為國內多家著名乳品企業和養殖企業提供了設計技術合作或設備配套工作。東石公司在積極推展國內市場的同時，穩步國際市場，其制造的養殖專業裝備已經在六大洲50 多個國家銷售。

蘇昊敢做，也敢說，為奶業行業發展注入了新鮮活力。2008年，“三聚氰胺事件”后，中國奶牛養殖業進入了蓬勃的發展期，但幾年后行業全面整合，人心惶惶。時值當年全國奶業大會將在福州召開，從業者們從全國各地奔赴福州的前夜，他有感而發寫下《強顏歡笑奔福州》，這篇行業分析文章在圈子里廣為傳播，還被前農業部副部長在次日的致辭中專門提及。除此之外，他還撰寫了《美國奶業面向未來的思考和行動》《青島問夢|中國牛奶的下一個猴年馬月》《探夢|中國規模化牧場的“前世”“今生”與未來》《中國奶業需要開一刀》等系列文章，在業內引起很大反響。

2018 年12 月，蘇昊主持中荷奶業發展中心成立6 周年慶典

不怕出格，只怕不真。蘇昊的少年心氣，有專業知識的支撐。入行后，他一步一腳印地學習如何進行牧場選址、規劃功能區，如何安置奶牛醫院、窗簾、噴淋等養殖設施。2008年，行業迭代突然加速，許多企業缺乏技術儲備，牧場管理的認識也不到位。怎么辦？憑借跨語言優勢，他多次到美國學習，引進國外技術設備，降低養殖成本，并頻繁參與工作坊，形成新的合作伙伴關系。后來，蘇昊活躍于國內外奶業講壇，多次受邀在澳大利、美國、新西蘭等地國際會議上發表演講，并在出席2014納菲爾德農業基金會國際學者年會期間得到了澳大利亞沃倫副總理的接見。

與《動物農場》的作者喬治·奧威爾不同，蘇昊并不抗拒財富與名聲，“自天佑之，吉無不利。自助，才能天助。付出與回報成正比的。”

從國企到外企再到民企，蘇昊的事業經歷了摸索期、困惑期再到步入正軌、快速發展，各個階段轉變都充滿了選擇。“所有的轉變都應是主動做出的，在任何場合下都不能當逃兵。”他說人生的長度、寬度與厚度都是需要不斷地延展，不想過早進入舒適地帶，“95年的小伙子都繼續念書去了，不終身學習，以后我跟年輕人怎么聊？”

如今，他在辦公室擺上瑜伽墊，在自己的微信視頻號上教英語、講行情，和外國友人搞直播，玩得不亦樂乎。但他也想過50 歲后的事業，“未來我不可能這么一直干下去。”他開始直面一個深層的提問：生命是什么？

起初，他看到奶牛剛產下的牛犢在20 分鐘后就被抱走，好幾天都郁郁寡歡。生命是什么？這般天真的共情，也常出現在他的大學時代。

熱舞中的蘇昊

對師大的想念是從離校那一刻開始的

“師大的故事不是4 年寫成，要用10 年、20 年，甚至一生，時光沉淀下來的全是回憶的濃漿。”

離開外語系27 年了，母校變成了一種感覺。每次回校，那些過往的聲光畫面便一一浮現，仿佛所有的青春記憶，都回來。

蘇昊曾跟著老學長們回到西西樓。他看著一群20世紀50年代的畢業生興奮地用手指著說：那棟樓以前是長什么樣的，這擺著什么，那兒放著什么。他心里一酸：這么多年，宿舍還是老樣子。2015年創辦“中和西琴”勵學金，他與同學也回了一趟舊日宿舍樓，門被敲開：“打擾各位同學了，我曾經在這住過，想看一眼我的宿舍。”

1993 年，蘇昊（前排右一）代表師大獲得日航獎學金赴日本上智大學暑期班學習

陌生而親切的面孔對視間，是兩代師大學子無言的相逢。

上一次那樣的對視，發生在畢業實習期間。蘇昊第一次站上匯文中學的英語課講臺，看著臺下幾十個高二的學生，止不住內心的感動與呼喚，“站過講臺的人才知道三尺講臺的分量。”許多年以后，當他注視行業的每一個細節時，都會回想起實習時的那幾個月，如何保持一種平等的思辨意識，如何讓對方愿意聽、聽懂、聽進去。

最讓他感動的還是同學間的故事。師大的1994屆走出了許多對伴侶，他們同甘共苦，攜手共度余生。蘇昊所在的英語專業有3 個班，其中有個來自廣東湛江的同學，叫李永宗，剛到北方時甚至不知何為褥子，同學們便帶著他去西單采購褥子、秋褲、羽絨服。當他第一次見到下雪，也是激動的不得了的樣子。同班的孫小英同學來自大同，天南地北的兩個人從教四樓開始步入了愛情的天地。可惜兩人畢業后天各一方，兜兜轉轉。前途茫茫不可知，人生最低谷的時候，李永宗把房間僅有的幾枚硬幣搜出來，撥通了孫小英的電話。小英二話不說，辭了公職，南下尋他了。如今他們一家人安家南國，續寫著跨越三十載的愛情傳說。

有段佳話在他們的同學圈子里流傳著，蘇昊認為：“高考志愿填報時大家選擇了師大，便有了一份人生氣質的吸引，人生履歷從此打上了師大的logo。而師大的環境浸潤著你們，慢慢培養起一份信賴。”

2015年，蘇昊作為校友導師回母校講課時，學校送了他一對刻著校訓的戒指。他當著學生的面，把戒指戴在了陪同而來的夫人手上，他夫人也同為師大校友。那是他們結婚以來的第二對戒指。“其實那是一對很普通的金屬圈，我也沒有給她送過鉆戒，但我們戴上戒指后擁抱的一刻，伴著學生們的掌聲，十年、二十年、三十年，時光跟星際穿越的場面一樣，瞬間高速在腦海重新閃過。”

2015 年11 月，蘇昊與愛人回北師大參加心理公益項目

剛到外企工作時，看到《校友通訊》（以下簡稱“通訊”）上記錄著校友們五元、十元的捐贈記錄，蘇昊深受感動。學校似乎并不在乎捐贈額度，但這些錢最后會變成500 元一份的獎學金，發放給家庭貧困的同學。翻到通訊的最后一頁，上面書寫著“寸草報春暉”。蘇昊開始堅持每年捐款，之后又利用回學校出席招聘會的間隙前往校友會當面捐贈。

百年校慶時，看到母校落成的木鐸紀念碑的捐贈名單里刻著自己的名字，他自認捐贈得并不多，心底一酸，很不是滋味。

2015年，經提議，蘇昊作為創始人聯合17 位校友及愛心人士在師大外文學院設立了勵學金，幫助、激勵外文學院優秀寒門學子完成學業。他將項目命名為“中和西琴”，有人解釋成：中西結合，琴瑟和弦，蘇昊會心一笑。第一年頒獎現場，他告訴了大家名字的由來，“答案”就在臺下——蘇昊的父母，父親名中和，母親名西琴，兩人都是普通的人民教師。

2018 年3 月，蘇昊（左一）與同學王剛（右一）、劉云鳳回外文學院舉辦講座

蘇昊在一次回校參加頒獎儀式時重申了設置獎學金的初衷：“讓他們相信自己的未來，即使現在身處困境；讓他們心懷愛與感恩，即使當下的路并不順遂；讓他們學會擁抱幸福，不要辜負了人生中最美好的時光。只有我們懷著一顆感恩的心來做事情，這個社會才會更加和諧美好。創辦“中和西琴”勵學基金，從小處講是為了回饋母校的培養，為了支持寒門學子學業有成做些力所能及的事情。從大處講，是為了身體力行將感恩與奉獻的精神傳承下去”。

回學校的次數多了，蘇昊感受到現在的學生更自信了。“以前我在學生會要做發言時，都得求助中文系的哥們給我寫稿子，而現在同學們的發言稿質量都很高，真誠，沒有套話。”采訪時，他還說起一名2011屆的師大畢業生葉錟焰的故事。入職公司后，這個學妹曾幫他翻譯一份報告，看到她將“city of country”翻譯成“鄉野之都”，蘇昊的眼睛一亮。師大學生陽光、篤定、學問扎實的一面，常讓他感到驚艷。

“從1994年7月1日那天起，我未曾有一天忘記過學校。”師大校友會成立100 周年紀念大會上，他走到臺前和老學長分享，“每個畢業生都像風箏一樣，飛得再高，風箏線都還在新街口外大街19號。”

生命即是體驗

“遇到很多翻不過去的山，最后也都翻過去了，蘇昊坦言，人性之中的真偽在困難之中全被檢驗出來了，“我只能做到盡心盡力，無愧天地。”

2012年8月，東石公司創立10 周年，團隊赴泰國紀念旅行。旅途的最后1 天，意外發生了。公司租借的4 輛豐田牌中巴車的其中一輛與一卡車相撞。駕駛員當場身故，卡在椅子底下，腿被死死壓著。蘇昊打開車門，傻了，腦子里只有一句話：“求求你們，一定要活下去，哪怕我后半輩子都陪著你們。”

2012 年，蘇昊在泰國接第一批受傷同事回國前的病房合影

現場混亂，患者需要緊急轉往醫院。蘇昊與合伙人調度著團隊：10 輛救護車，每臺車需要有一男一女，確保有人能講英語。收集所有護照、信用卡、現金，以備不時之需。當地醫療資源不行，他們便申請轉到公立醫院，再轉到私立外資醫院，“不惜一切代價。”緊接著開會，將信息告知受傷同事家屬，所有受傷員工放下工作，項目重新調配分工。會議結束后，他一個人走去衛生間洗掉衣服上的血跡。

那個翻譯“鄉野之都”的學妹葉錟焰也受了重傷，被送往重癥病房搶救。20 多小時內，團隊里的5 個人都做了手術。行政秘書看到蘇昊獨自守在走廊角落，面對墻壁痛哭失聲。那段日子，有同事在病房度過了難忘的生日。他也曾守在病房過夜，在歸國后與同事們發了許多深夜短信，并安排家屬飛赴泰國，還從北京帶去了食品和生活用品。

學妹葉錟焰在重癥病房住了21 天，爾后順利轉入普通病房。2012年9月12日，第一批歸國團組從曼谷的毗太亞醫院出發回國，公司同事們來機場接機，迎接牌寫著“親人們，歡迎回家。”這段經歷被蘇昊剪輯成視頻《泰國日記》，在公司成立11 周年的晚會上放映，讓許多同事動容。后來，學妹葉錟焰決定去加拿大讀民族學的研究生，蘇昊特意在國貿79層餐廳請她吃了一頓告別飯，祝她“展翅高飛”。

蘇昊也曾直面死亡。47 歲的時候，他走在了海拔5000 多米的轉山途中。從G219左轉向塔爾欽，岡仁波齊山峰就清晰地聳立在眼前了。這注定是一段與自己內心對話的旅途，高原缺氧最嚴重的時候，蘇昊走20 步就要平躺到地上休息一陣，才能再起身行走。有段時間他走錯了路，將近50 個小時沒有進食，瀕臨死亡的恐懼爬上他的頸肩。體力的枯竭、內心的恐慌以及高山反應交織在一起，讓他恍惚非常……

轉山的念頭源自2000年，蘇昊讀了廣州日報記者熊育群寫的《西藏的感動》，那時關于寫西藏的書還很少，書中樸實記錄的阿里等地讓他魂牽夢縈。2004年，他曾和北大MBA同學相約走了一趟川藏線，但沒走成自己喜歡的新藏線。后來決心去走已是多年后，行走在新疆、西藏交界，蘇昊儀式般地用手舉起《西藏的感動》——舊日的轉山夢隔著16 年的時光，逆流而上與他相遇。

“流浪者就永遠只是在途中，不會有終止的一刻。生命因此而變得富有和充足，浪漫和迷離，像一個謎，讓你猜了又猜。”熊育群在書里寫到。蘇昊受到鼓舞，用足跡書寫他存在主義式的答案：“生命即是體驗，有些人只能看見江南的春色，而我還曾走過岡仁波齊。”

2016 年6 月，蘇昊在岡仁波齊轉山路上，塔爾欽起點7 千米以上

回來后，蘇昊將數次感受到的死亡，落筆成2萬多字的感想，整整齊齊地排列進日記，上傳到網絡平臺上。畢業之后，他一直保持著筆耕習慣，迄今，他已在各大網絡平臺陸續寫下了幾十萬字的文章。那是采訪的最后，他字句鏗鏘地回應：“拍照沒法拍出內心，文字可以一筆一句記錄。我要一筆一刀地雕刻自己的生命。”

在蘇昊身后的相框里，放著一張京師廣場的實景圖，木鐸紀念碑上天空清朗。桌上豎著一幅小蠟筆畫，兩大兩小的四只企鵝在冰面上用自拍桿玩著自拍，那是一位名叫Leo的前同事送給他的50 歲生日禮物。畫中的企鵝依偎著，對應著蘇昊的一家四口。“家人之愛，也許不會常用語言去表達，但不管多晚回來，都有熱飯等著我。”在外打拼，家人，是最能讓蘇昊展現出柔情的地方，也最終是他溫暖安心的歸所。