也曾大霧四起

她將那點莫名的快樂壓制在胸口，然后很神奇的，向五臟六腑上流溢出了蜂蜜似的甜。

新浪微博：@昭小魚又在摸魚

01

時間回在1998年冬季，歲暮天寒，呵氣成冰。

長廊的欄桿間探出幾株棕櫚樹青翠的葉子，上面結滿一層厚厚的白霜，，打著旋兒悠悠落下。

屋內，小泥壺架在爐火邊，茶煙裊裊，章佳透過朦朧的霧氣細細打量著眼前這個男孩。

利落的板寸，臉部線條干凈流暢，鼻尖被寒風凍得微微泛紅，朝人看來時，一雙淺褐色的瞳仁沉了又沉，眼神如同窗外寒冬般陰冷。

半小時前，章佳的父親把他接到家中，充滿疼惜地為他更換上暖和的棉衣，說：“時越，以后這就是你的家了。”

名叫時越的男孩靜默坐在沙發旁，眼神陌生而謹慎。母親緊緊握著他冰冷的手，神情愛憐，轉身對女兒囑咐道：“佳佳，你是姐姐，要多照顧小越一點，知道嗎？”

章佳懶洋洋地“哦”了一聲，眨巴眨巴眼睛，沖面前的小男孩露出一個友善的微笑。

他依舊板著臉毫無表情，即使在煙霧繚繞下，那副硬朗的輪廓也難得柔和。

時家與章家世交情深，父輩是同生共死的老戰友。不料時越父母在一場意外中雙雙去世，只留下他一個小孩子從此淪為遺孤。章佳的父母不忍心看著時越孤苦伶仃，便決定收養并撫養他。

盡管沒有血緣關系，但時越在章家的待遇完全是“掌上明珠”的級別。

吃穿用度上父母堅持高標準、高要求，包容體貼和關懷寵溺樣樣不少。只是時越的性格太孤僻，明明正處于活潑好動的少年時期，他卻連個笑容都吝嗇給予。

章佳只能絞盡腦汁地尋找話題，每天想辦法逗他、惹他，可是都沒用，對方始終有一種超凡脫俗的冷漠和淡定。

“小越倒是頗有幾分寵辱不驚之態，不像佳佳，性子急躁。”章父經常如是說道。只不過落在章佳眼里，時越的“寵辱不驚”是在他炒個飯差點燒掉廚房時依舊面不改色，哪怕一臉塵灰也要維持著那股子絕不求助的倔強脾氣。

她望著這狼狽的情形忍俊不禁：“那個……你不會要把我家廚房給燒了吧？”

時越聞聲回過頭，純白的T恤衫上多了幾道臟兮兮的黑印，神情卻是嚴肅至極。她實在沒忍住，彎著腰哈哈大笑。男孩悄悄紅了耳根，氣急道：“不準笑。”

最后，章佳關了火，把鍋碗瓢盆清洗干凈，重新切菜打蛋，然后熟練地挽起袖口開始做飯。很快，就有一陣好聞的飯菜香悠悠地飄散了出來。

她盛上一碗新鮮出鍋的蛋炒飯，端到時越手邊：“喏，吃吧。”

他還有些不自在，遲遲不肯動筷，可是肚子卻不合時宜地叫了好幾遍。再三猶豫后，男孩拿起筷子，慢吞吞地扒拉著炒飯。

章佳心滿意足，一邊撐著下巴一邊笑瞇瞇地看著時越：“我們還要朝夕相處很久，既然吃了我的蛋炒飯，以后就得對我好點咯？”

02

章佳比時越大了一歲。2001年夏，她讀高二，天天掙扎在數理化的摧殘中痛不欲生，時越則氣定神閑。

少年懶散地坐在后院的椅子上，抱著書，一行行數字排隊列似的從他筆尖蹦出。天邊斜射下幾縷單薄的陽光，使得他的五官像是被涂抹上一層透明的釉質。

章佳湊近端詳了一番他草紙上的幾何公式，確定自己沒看錯后，輕輕拉出一張，瞪大了眼睛感嘆道：“不是吧，你智商多少？諾貝爾沒有數學獎的，你知道嗎？”

時越表情不悅地抽回她手里的紙，沒說話，又把它夾回原來的位置。

章佳悶悶地縮回脖子，也坐下來，像模像樣地找了本題刷。可她耐性不夠，剛過了半小時就伸著懶腰晃悠到奶茶店里。

她一邊喝著檸檬可樂，一邊把新買的港式奶茶放在時越桌前：“冷飲和學習才更配哦！”

“我不要。”少年抵觸地蹙起眉，把頭偏向另一側，他還沒反應過來，桌上就一空，是她將那杯奶茶拿了過去，替他插上吸管直接遞到了嘴邊：“花錢買的，不喝也太浪費啦。”

他幾乎是被迫的，捧著奶茶有些猶疑，但到底是喝了下去。冰鎮的，奶香濃郁，絲絲涼意像是一條柔滑的小蛇“吱溜”一下游進了心里，讓他有種說不上來的感覺。

章佳卻望著男孩不情不愿的臉，很是頹然。

其實每天和冰山人相處是一件非常困難的事情，就好像他們中間被分隔開一條奔騰的江海，章佳拼命地嘗試靠近他，但手里只有一支斷槳，任憑她再努力也于事無補。

事態的轉變發生在周三下午的放學路上。

體育館倉庫旁邊那里，近期常有不良學生結著群收保護費，章佳就是一個被不幸選中的倒霉蛋。

她害怕地步步后退，雙手緊緊捏著書包肩帶，冒了一掌心的冷汗。

眼看著小混混就要對她不客氣，罪惡之手探向她口袋的那一刻，一道熟悉而沉靜的聲音在身后響起：“我報了警，你們要是不怕的話就繼續待在這里。”

章佳轉過頭，就看見時越舉著手機站在不遠處。他年紀不大，氣場卻強得驚人，頓時讓幾個小混混不禁犯了怵，只好臭著臉撤退。

章佳快步跑到他身邊，內心竟涌現出了一抹莫名的安全感。不料那群小混混臨走前，有人不服氣地扔了根木棒過來，準頭挺足，直逼時越。

“小心！”她想都沒想，下意識地擋在他前面，結果被“兇器”狠狠擊中了胳膊。

時越愣了愣，立馬抓著她往醫院走，她卻掙脫開他的手：“頂多有淤青，又沒骨折，去什么醫院呀？”

他垂下眼，掀起她的袖子查看傷勢，確定并無大礙后，才皺著眉問：“你為什么不躲開？”

她振振有詞：“剛才你救了我，現在我也救你一下，不是正好扯平了嗎？”

時越沒再說話，沉默地往公交車站臺走去。

兩人一起搭車，章佳摸遍全身發現一文不名，只能眼巴巴地向他發出求救信號。

他幫她投了幣，她先他一步往車廂里處走，樂呵呵地在后排找了座位坐下。

他們肩挨著肩，出現在同一畫面，卻是不同的風景。她像火熱的小太陽，喋喋不休地在他耳邊東拉西扯，仿佛有說不完的趣事;他像冰冷的雪山，整張臉寫著“生人勿近”，也不知有沒有聽進去她講的話。

車開過幾站時，章佳的睡意便席卷而來，于是不受控制地耷拉下腦袋。半路遇到顛簸，她歪向窗戶的頭受外力影響，直直朝時越的肩膀砸去。

少年頓了一秒，然后坐正身體，不動聲色地往過道邊移了移，刻意拉開二十厘米的距離。

章佳睡得熟，搖晃著腦袋還在迷迷糊糊地做著夢。時越慢慢塞上耳機，他的世界總算安靜了下來。

他偶爾也偏過頭看一看她，女孩仰脖靠在椅背上，睫毛如兩片羽扇低垂著，嘴巴因姿態的放松而微微張開。

直到望見了一串晶瑩的液體從她嘴角緩緩流出，他才不由得皺起眉，暗道這人的睡相果然符合她嘰嘰喳喳的性格。

章佳的腦袋依舊跟坐過山車似的一搖一晃，少年糾結了半天，終于還是挪了回來，別扭地把肩膀往她身旁湊了湊。

女孩尋獲了安穩的“枕頭”，舒服地蹭了蹭他的衣裳，他卻像是被咒語定住，僵硬得不敢動彈。

時越覺得脖頸處好似爬上了一只毛茸茸的小貓，酥酥癢癢的。他立刻將耳機里的音樂聲調大了點，只為平復下左邊胸腔內傳來的，那陣清晰且不太規則的律動。

03

繼“互救”事件后，章佳自我感覺良好地認為她和時越的關系更近了一步，然而后者只是輕描淡寫地看她一眼，語調平淡而冷靜地說：“一點也沒有。”

章佳早已免疫了時越的高冷屬性，懷里抱著兩只毛絨公仔，風風火火地跑到他跟前：“快看！我今天居然中獎了耶！

“集齊十五次奶茶購買記錄就能參加一次抽獎活動呢。”她興致勃勃地把印著章的小卡片攤開給他看，帶著點驚訝的笑容，“真沒想到我短短一個月的時間就喝了這么多杯，而且我居然抽中了二等獎！

“雖然不是一等獎啦，但是我更喜歡這個娃娃。

“你看它們還是一對欸！粉色和藍色好搭哦！”

章佳說得開心，臉上還掛著燦爛的笑。她將那只藍色的公仔端正地擺在時越床頭：“你一個我一個，剛剛好。”

時越終于從茫茫書海中抬起頭來，淡淡看了一眼這只與自己風格完全不匹配的毛絨玩具，皺眉，又默默移開視線。

章佳歪著頭，一副思考狀，喃喃道：“給它取個什么名字好呢？十月怎么樣？十月芙蓉花滿枝的那個十月。”

少年翻動書頁的手指微微停頓了一下，有些不自然地別過頭去，眼皮都懶得抬，然后用不高不低的聲音說了一句：“你很幼稚。”

末了，他又補充道：“還很吵。”

章佳的笑容凝固了一瞬，隨即漸漸收斂起來：“是你太成熟了好吧？”

她無奈地看著眼前冷漠的少年，只覺他像是一塊堅硬的石頭，就憑她體內那點可憐的溫度，遠遠不足以將其熔化。

章佳有點失望地伸出手，收回了放在床頭的公仔，起身準備離開時越的臥室。

“不是說要送給我嗎？”就在章佳剛要踏出門時，他終于有了點反應，還保持著手捧書本的姿勢，眼神卻是毫不避諱地看向她。

章佳“啊”了一聲，轉過頭，對上少年那雙漆黑淡漠的眸子，一時發了愣。

“我以為你不喜歡它的。”她很認真地解釋。

時越低垂下長長的睫毛，耳根透著似有若無的紅暈，章佳看不真切，只聽見他清清冷冷的聲音傳過來：“確實不喜歡，但沒說不要。”

他的性格快要擰巴成一根麻花，讓章佳實在捉摸不透。她苦惱地嘆息一聲，在心里暗暗將時越的難搞程度與解答物理題畫上了等號。

但冷酷也有冷酷的好處，例如章佳留在教室出黑板報的時候，少年穿著校服從后門進來，默默走到章佳身邊，說：“媽媽看你這么晚還沒回家，不放心，就讓我來找你。”

這個年紀的時越身姿已然消瘦挺拔，眉目出奇的英俊，像是從少女漫畫里走出的男孩，加上冷落疏離的氣質，立刻吸引住了來往異性的眼球。

有三兩成群的女同學圍在窗外激動地嘀咕著“他好帥啊”等等類似的話，有膽大的女生已經笑著走了過來，禮貌地詢問他能否留下一個聯系方式。

時越沒什么表情地搖搖頭，對所有的示好置若罔聞，眼神只停留在踩著板凳畫畫的章佳身上，輕聲問道：“你還要多久？”

她怔了怔，緩緩回過神來，小聲回答著：“馬上就好。”

就在時越穿過眾人朝她看過來的那一刻，不知怎的，章佳忽然聯想到了《流星花園》中一段浪漫的鏡頭。無論道明寺身邊有多少漂亮又心機的追求者，他都視而不見，只站在學校的樓頂，對面前的杉菜堅定而炙熱地表白。

她失神地想著，我會不會也能成為偶像劇的女主角呢？又立馬將這不切實際的幻覺壓制下去，甚至有幾分自鄙的羞愧。

但感情本來就是奇怪的東西，莫名有顆種子出現，“啪”地萌發新芽，甚至不用澆灌就能生長出藤蔓，纏繞住十七歲那顆喜歡胡思亂想的心。

直到時越疑惑地問她“你笑什么”，她才抿抿嘴唇，從凳子上跳下來，拍了拍沾滿粉筆灰的手說“沒笑什么啊”。

人嘛，也不知道為什么開心，反正就是開心。

04

本市有史以來最大的一場臺風登陸時，章佳正抱膝蜷縮在柔軟的大床邊緣處，用棉被嚴實地包裹住整個身體，腦袋沉沉地埋進臂彎里。

父母因工作安排需要出差一周，只留下章佳和時越待在家。伴隨著爆炸式劇烈的雷鳴，狂風暴雨齊齊撞擊著脆弱的玻璃窗，發出恐怖又震撼的咆哮。

她打小最怕打雷，一有動靜就驚嚇得無法入眠。夜漸漸深了，她不知該如何是好，最后竟鬼使神差地頂著憔悴的面容敲了敲時越的房門。

少年揉著惺忪的睡眼，有些古怪地看著她。章佳不好意思地撓了撓臉頰：“我……有點害怕，睡不著。”

時越思考了片刻，然后側著身示意她進來。

燈被打開，視野瞬間變得明亮，淡黃的光暈照在身上，讓她稍微體會到了點溫暖。

他把床讓給了她，自己坐在旁邊的椅子上，大概是有些困倦了，他的眼眶紅紅的，卻將睡意努力忍了下去，隨手翻了本書看。

章佳尷尬舔舔嘴唇：“對不起啊，打擾你睡覺了。”

時越搖搖頭，還是淡淡的聲音，說：“沒事。”

一陣突如其來的響雷劈下，天空像被劃開一道狹長的裂痕，章佳嚇一跳，不由自主地尖叫了一聲，雙手立即捂住耳朵。

再抬起頭時少年已經放下書坐到了她身側，他伸出手想要安慰地拍拍她的背，但發現好像有什么不妥，在半空中懸了幾秒，又不動聲色地收了回來。

她卻被接連不斷的雷雨聲嚇破了膽，完全是下意識的，在那道震耳欲聾的閃電霹靂再次響起時，抓過他的胳膊緊緊抱住。

時越一愣，動作僵滯在那，脊背直得像根木棍。他清楚地感受到自己的耳垂開始發熱發燙，從那片緊密相貼的皮膚為首端，向四肢百骸蔓延開灼燒般的觸覺。

“喂，”他皺著眉，忍不住開口，“我們有……這么熟嗎？”聲音越來越小，他甚至覺得“這 ?么熟嗎”這幾個字壓根都沒說出來。

時越別扭地動了動，猶豫著是否要將手臂抽出，但最后，他還是放松下來任由她去，清涼的目光落在她因恐懼而有些慘白的臉上，默默妥協道：好吧，其實也可以這么熟。

那個晚上，章佳記不清是如何安詳地進入了夢鄉，醒來后的她還靠在時越的肩膀上，身上被蓋著他的外套。少年察覺到動靜慢慢低下頭來，她撞入那雙古井無波的黑眸中，心跳立時快得像在打架。

他雙頰也泛了點可疑的紅色，只瞥她一眼就立馬移開視線，章佳連忙松開手，理了理衣裳。他輕輕咳了一聲，說：“去吃早餐吧。”

自此以后的很長一段時光里，章佳每每想起那日的肢體接觸，都像是穿梭回憶般，令她深刻感應著當時體表逐漸升高的溫度，和心事一樣熱烈。

這種由一個少年而懵懵懂懂產生的異樣情愫，使她再次同他對視時內心有些兵荒馬亂，似乎一直有個聲音在心底大聲地宣告：想什么呢，他是我弟弟。

章佳不確定這樣的感覺是否合乎情理，她將那點莫名的快樂壓制在胸口，然后很神奇的，向五臟六腑上流溢出了蜂蜜似的甜。

05

高三的那段時間像是被人按下了快進鍵，好似一抬頭一低頭的罅隙里，高考倒計時停到最后一天。

書桌上的模考卷堆成了小山，章佳把頭埋進無窮無盡的題海里，每次握起筆都仿佛打開一扇新世界的大門。

反倒是時越沉著臉坐在她旁邊，仔細審閱她寫下的每一個字，時不時伸出手指點點說：這里解得不對，應該用另一個公式;這里概念混淆，還得看看教材;這里結果有誤，你再重新算一遍;這里……

章佳郁悶地搓著頭發，渾身散發著幽怨：“時越同學，你這么厲害，老師都很沒面子的啊。”

他不理睬她的哀嘆，低著頭，動作飛快地給她演算著。她的注意力卻不在此，而是伏在課桌上，側著腦袋端詳少年奮筆疾書的側影。

這一刻的章佳才發現，時越相較于初見時那個十五歲的少年有了極大的變化。她已經能夠清晰地看見他微微凸起的喉結和唇邊細軟的絨毛，以及更加寬厚的肩膀與英挺的輪廓。

“時越。”她輕輕叫他，語氣帶了些小心翼翼的試探，“你很喜歡數學嗎？”

少年筆沒停，心不在焉地“嗯”了一聲，見她遲遲不說話，才抬眼看過來，問道：“怎么了？”

章佳靜靜地托著腮，小聲說：“我想考Q大。”

時越想了想，點點頭回應她：“好。”

他們挨得好近，幾乎能聽見彼此微弱的呼吸。她心里忽然有點亂，腦袋里空白得只剩下胸口寂寥的跳動聲，過了許久才慢悠悠地說道：“其實Q大的數學系也很有名的。”

他手上的筆終于停住，視線偏了過來。章佳深吸一口氣，近乎鼓足了全部的勇氣，兔子叫似的怯怯說了一句：“時越，我等等你好不好？”

少年明顯愣了一下，眼睛里有細微的波動，手上的鋼筆停頓在最后一串數字的末尾，慢慢朝四周暈染開濃濃的墨汁。

那是一陣相當持久的沉默，仿佛有世紀般漫長。

章佳開始后悔。Q大僅僅之于她是不錯的選擇，而時越是高高在上的天邊月，注定要在廣闊的蒼穹中發光發亮，又怎會甘愿放棄飛往云端的機會，選擇一處普通的山崖寄居？

時越始終沒有回答，又或者說，他不知道該怎么回答。

但這份良久的緘默落在章佳心尖已然是不言而喻的拒絕。她的臉燙得很，窘迫地垂著眼，有一下沒一下地咬著筆頭。

最后她實在忍不住，只能故作輕松地笑著打圓場：“沒事沒事啦，我就想你是我弟弟嘛，怕你上了大學沒人照顧你。”

時越終于嘆了口氣，看著她通紅的臉，苦笑道：“你先照顧好自己吧。”

此事頗有幾分“少女心撞南墻，嘩啦啦碎一地”的意味。章佳使勁搖搖腦袋，試圖將他的存在抽離出她的世界，連同那份不合時宜的好感。

經過緊張的高考后，章佳順利被Q大錄取。父母對此還算滿意，升學前訂了一桌晚宴慶祝她高中生涯的圓滿結束。

飯桌上，母親一邊為章佳笑吟吟地夾菜，一邊打趣著說：“佳佳，上了大學也得好好學習的，可別光顧著談戀愛啊。”

父親立即擺擺手反駁道：“還小著呢，我可舍不得女兒太早被別人拐跑了。”

暖黃的燈光投在香噴噴的飯菜上，像一豆螢火般打出細碎的光斑。畫面定格在笑聲盈盈的氛圍下，章佳卻恨不得找地洞鉆進去，難堪得不敢去看時越。

他其實在聽見“談戀愛”這三個字時抬頭瞅了一眼章佳，心情亂糟糟的，可不知要如何表達。

最終是母親將話題引到了時越身上，問著：“小越想好考什么大學了嗎？”

他正在低頭喝湯，聞言默了默，表情融化在白騰騰的熱氣中，眼神卻是堅定不移的。

“考軍校吧。”他說，“像我爸媽一樣，當軍人。”

章佳略帶訝異地看著他，少年講這話時仍然平靜而沉穩，眼睛里是篤定且赤誠的決心。章父意味深長地點點頭，沉聲道：“小越，我們都尊重你的選擇。”

06

章佳晉升大二的那一年，時越收拾好行裝步入軍營生活。

他在群體里依舊習慣獨來獨往，不愛說話，但專業技能永遠是學得最快最好的那一個。每項演練考核中，時越都能拔得頭籌，班長很是欣賞他，送了他一塊軍用懷表，小小的，古銅色，背面鑲嵌著騰云樣的花紋。

時越將錢包里的相片取出來，只有一寸大小，上面印著章佳笑容爛漫的臉。她的唇似櫻桃的紅，兩腮粉粉的，五官是典型南方姑娘的小巧玲瓏。

猶記得這張照片還是她補辦身份證的時候，去照相館洗了厚厚的一沓當作備用，她順手掏了一張遞給他：“才想起來你都沒我照片呢。我這人不愛照相，只能送你張證件照啦。”

她依舊笑嘻嘻的樣子，甚至讓時越覺得太過耀眼。傍晚丹霞似錦，夕陽的余暉鋪灑在她光潔的額角，好似眼前的人就要閃閃發光起來，襯得耳邊的蟬鳴都不再那么聒噪。

他胸腔里小鹿亂撞得有些猛烈，唇邊的笑意情不自禁地攀附上來，然后無比小心地、仔細地，把女孩的照片輕輕夾在了錢包里。

“我的天，你終于笑了！”章佳不可思議地驚呼出聲，興奮得雙眼彎成兩道月牙，說罷便伸出手去戳時越的臉蛋，將他微笑的弧度提得更大，“少年！長得好看就應該多笑笑啊！”

他到底是沒推開她的手，睫毛輕顫著搭在眼睛上，別扭又沉悶地發出一聲：“嗯。”

如今上了大學，各奔東西，他的腦海里仍不可避免地閃爍著有關她的每一個片段。他就像是一臺被病毒侵略的機器，無法遏制地使自己被思念的情緒霸占、折磨。

時越把章佳的照片按照懷表的尺寸認真剪裁好，涂上膠水粘了進去，然后合上蓋子，佩戴在衣服里面。他頓時感覺到很安心。

而另一邊的章佳，也在大學校園里找到了興趣愛好。她迷戀上了攝影，參加了專門的社團。那里的社長非常照顧她，是大她一屆的師哥，叫陸宇，長相不算出眾，但人特別溫柔。

他會相當耐心地跟章佳講解如何使用攝像機、怎樣打光更完美、構圖有哪些基本常識。章佳學得慢，一個重點翻來覆去好幾遍還是會搞錯，陸宇也絲毫不生氣，只是好脾氣地笑一笑，說：“先帶你去吃飯，填飽肚子我再回來教你。”

章佳不由自主地想起時越，要是他在，肯定會冷著一張臉，用最不屑、最無情的口吻輕飄飄落下一句：“你真的很笨。”

她無奈地扯了下嘴角，腹誹時越的面容老是這樣陰魂不散，接著立馬整理好思緒，刻意將他遺忘在心底的角落。

陸宇和她走得越來越近，好像失去了一個人也總會有別人填補上空缺，這就是殘忍卻現實的感情。他每天幫她帶飯，陪她上課，在她著涼感冒的時候按時叮囑她穿衣吃藥，會花費一個月的精力策劃一場高調又浪漫的表白。

他在后備廂里擺滿了五顏六色的玫瑰和蠟燭，音箱應景地奏響優美的鋼琴曲，章佳沉溺在飄滿粉紅色泡泡的世界中，這一刻，她好像實現了曾經那個女主角的白日夢。

她看著陸宇格外明亮的眼睛，聽見他清朗的聲音在耳邊說：“章佳，或許……你愿意和我交往試試看嗎？”

寒假回家，父母準備了一大桌子的飯菜喜迎兒女。時越的皮膚黑了很多，高瘦而結實的身子裹在筆挺的綠色軍服里，眉眼變得更加深邃。章佳倒還是記憶中的模樣，扎著高馬尾，白白凈凈的，總是愛笑。

母親心疼地望著時越，詢問他部隊的日子苦不苦、累不累。他還是不茍言笑的性格，問什么答什么，基本上是點頭或搖頭。

章佳就顯得比較躁動了，她滔滔不絕地跟大家分享嶄新的生活，同時大大方方地承認自己結交了年長她一歲的男朋友。

時越手上的筷子忽然停住，目光落在她眉飛色舞的臉上，就這樣愣怔了好幾秒，心里霎時翻涌起巨浪波濤般的慌亂和氣憤。

沒吃幾口菜，他便撂下筷子，以身體不適為由回房休息。他靠在床上，也不開燈，四周黑漆漆的，他將懷表取出來，緊緊地握在手里。表身已經被摸得溫熱，他卻毫無知覺，望向它的眼神空洞而茫然。

他很想果斷地撕掉照片扔進垃圾桶，但手指觸摸上的時候，又生生停在了那里，最后咬咬嘴唇，將懷表放進了抽屜里。

07

章佳的愛情來得快，去得也快，為期三個月的交往因陸宇出國留學而草草結束。分手那天她和一群小姐妹喝得爛醉，其實也不是有多傷心，就像一種祭奠青春的儀式感似的。

也正是酒精的催化作用，讓她心底埋藏已久的某種情結如蠶破繭般一層層滲透出來，生命中沉寂的東西漸漸變得鮮活。

她幾乎是神志不清地撥通了時越的電話，對方接得很快，聲音卻是許久后才傳來一句低沉的：“章佳？”

她閉著眼睛說：“時越，我失戀了。”

那一邊是死寂般的沉默。

章佳緩緩睜開眼：“我真失戀了。”

他問：“然后呢？”

“沒事了。”

然后掛掉電話。

過了很久很久，久到章佳快要躺在床上暈乎乎地睡著了，時越才打來電話，語氣簡短，卻帶著一絲壓抑著的沙啞，說道：“章佳，你想見我嗎？”

章佳似乎都能腦補出他說這話時的表情，一張永遠的冰山臉，無論心理波動再大，眼神也是冷漠而克制的。她忽然開始語塞。

見沒有回應，他又問了一遍：“想不想？”

她遵從內心地點了點頭：“想。”

他輕輕抿了下嘴角，心情似乎愉悅起來，淡淡地說：“我知道了。”

第二天章佳一覺睡到了中午，被餓醒后，她終于從床上爬起來，套了件羽絨服趿拉著拖鞋下樓買飯。

剛出樓梯口，就看見臺階下站著高高瘦瘦的時越，他穿著厚重的軍大衣，皮膚被寒風吹得蒼白。見她出現，他凍僵的臉才慢慢變得柔和，卻依舊是直立原地，猶如身后挺拔的青松。

她跑過去，震驚到有些發愣地問：“時越，你怎么來了？”

他不緊不慢地解釋說：“我們部隊要去出任務，我想跟你道個別。”

“什么時候走？”

“現在。”

章佳被他氣得哭笑不得：“坐好幾個小時的火車就為了來跟我說一聲再見？”

他凝視著她不說話，只鄭重地點了下頭。

“時越，你有病吧！”章佳拿他的固執沒有辦法，上樓快速換了鞋，又抱了個熱水袋塞到他懷里。他連午飯都沒來得及吃，就再次匆匆上了火車。

她目送著他登上車廂，在站臺上沖他使勁揮手，胸口堵著一萬句要說的話都被鳴起的長笛沉沉地掩蓋過去。

時越深邃又深情的眼睛朝她望來，好像笑了一下，又好像沒有。他的口型一遍又一遍重復，章佳一遍又一遍辨別，終于讀懂了他說的是：“等我回來。”

列車漸漸遠去，章佳的心跳聲漸漸清晰可聞。

她決定這次要勇敢一些，誰讓他看起來不太開竅，如果等他主動表白不知還要浪費多少時間。她祈禱他平安、守候他歸來，想著、期待著，以至于收到他遺書的那一刻還回不過來神。信件是郵寄給章佳的，薄薄一張紙就落下一行字。

——不求相守，但求勿忘。章佳，請你不要忘記我。

章佳無法想象他寫出這段話時是何神情，或許是痛苦的、害怕的，又或許是一如既往的冷酷，這人總喜歡裝深沉，絲毫波動也不表現在臉上。

連同信件一起寄來的還有一塊懷表，里面躺著她高中時期的證件照。膠水因時間久遠而失去黏性，照片輕輕一碰便掉了下來。她略微顫抖著撫摸上去，背面有凹陷的痕跡，她翻過去看，是用紅筆描了無數道的紅心。

她緊緊攥著懷表不敢動，久久也接受不了這樣的事實。神經慢慢地麻木了，眼淚一顆顆地砸下來，滴在手背上，滾燙至極。她還在盯著信，視野已經模糊了，很吃力才能看清時越的字。

天剛蒙蒙亮，城市還籠罩在睡夢中，章佳和父母來到陵園。這里安葬的全是烈士，氛圍肅穆而莊嚴，有一方新建的墳塋立在高一點的土坡上，墓碑上貼著的照片是時越剛入伍時拍攝的。他穿著板正的制服，冷冰冰的樣子，章佳卻感覺格外親切。

她凝視著他，將花束擺在他墳前。母親哭成了淚人，被父親安撫著回到車里。章佳還站在原地，周圍靜悄悄的，只聽見她在說：“你怎么只留給我兩句話呢？”

“時越，你這寫得太模棱兩可了吧。”她輕輕地笑起來，眼角噙著淚，卻被她努力憋了下去，“你不回答，那我就當你愛著我了啊。”

曙色穿越云層，在視線里留下溫暖的痕跡。她好似透過時光，又回到了十六歲時與他的初次相遇。生命也終將會是一個閉合的圓環，根據平行世界論，在這個世界離去的人，會在另一個世界重生。循環往復，總有一天會得以重逢……