史學(xué)大家譚其驤：繞不開的“悠悠長水”

文 王亞晶

《悠悠長水:譚其驤傳?》

今年是我國著名歷史地理學(xué)家、歷史地理學(xué)科奠基人譚其驤先生110年誕辰。實(shí)際上，說著名，他又甚少被人提及，不像錢穆、顧頡剛、陳寅恪等歷史大家那樣廣為人知。1992年，他被美國傳記研究所評為過去25年間對世界最有影響的500人之一時，多數(shù)人也是頗感意外。

譚其驤6歲入學(xué)堂，82歲病逝于復(fù)旦大學(xué)任教期間，他前半生求知，后半生育人，一生都沒離開過學(xué)校。他窮極終生都在穿越千年的時光，觸摸祖國的山川河流，他耗費(fèi)30年心血編纂的《中國歷史地圖集》是科學(xué)確立中國歷史疆域的基石，也是每一個探索中國史學(xué)的人繞不開的鴻篇巨著。譚其驤的學(xué)生、著名歷史學(xué)者葛劍雄說：“他（譚其驤）是一個很普通的人，也是一個很了不起的人。他的學(xué)問和人格是所有歷史地理學(xué)界的人都?xì)J佩的，我們中國今后不管到什么時候，談到歷史地理學(xué)，談到中國疆域的變化，應(yīng)用他的歷史地圖集的時候，都不會忘記他。”

矢志不移，終生以之

1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，一時間，反帝愛國主義運(yùn)動在全國風(fēng)起云涌，年僅14歲的譚其驤參與罷課，被勒令退學(xué)。退學(xué)后的譚其驤接觸到了共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物《新青年》和《向?qū)А冯s志，受革命思潮的影響，他報考了上海大學(xué)。上海大學(xué)由共產(chǎn)黨人蕭楚女和惲代英等人創(chuàng)辦，是宣傳馬克思主義的前沿堡壘。譚其驤在這里加入共青團(tuán)，經(jīng)常跟隨組織上街發(fā)傳單、演講，并參加了轟轟烈烈的北伐運(yùn)動。北伐勝利后，蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，上海大學(xué)被查封，譚其驤被捕，出獄后的譚其驤與組織失去了聯(lián)系，短暫的革命生涯被迫畫上了句號。

1927年秋，16歲的譚其驤考入暨南大學(xué)社會系，在發(fā)現(xiàn)對社會學(xué)毫無興趣后，又轉(zhuǎn)入中文系。在中文系，他遇到了世界現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的大師夏丏尊，他跟著夏先生拜訪民主戰(zhàn)士魯迅，心中的革命熱情再次澎湃，試圖寫革命小說來喚醒國人。好景不長，夏先生離職了，新來的老師無法與夏丏尊同日而語，就這樣，譚其驤的文學(xué)救國夢也隨著夏丏尊的離去破碎了。隨后，譚其驤轉(zhuǎn)到外文系，最后又輾轉(zhuǎn)至歷史系，在歷史系聽了潘光旦先生的兩節(jié)課后，譚其驤心中的學(xué)術(shù)熱情被煥發(fā)。這一年是1928年，他18歲，在轉(zhuǎn)入歷史系后，他在日記中寫下了這樣的話：其驤十五以前渾渾噩噩，十六十七獻(xiàn)身革命，十八而志于學(xué)，從今而后，矢志不移。

志于學(xué)且矢志不渝的譚其驤學(xué)術(shù)思維十分廣闊和跳脫，他總會提些與老師不同的觀點(diǎn)，潘光旦對其“我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼钡膶W(xué)術(shù)態(tài)度頗為贊賞，但在多數(shù)老師眼里，譚其驤就成了“唱反調(diào)”的那一個，并“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。有一次，歷史系又有學(xué)生帶頭“鬧事”，教務(wù)總長還沒來得及調(diào)查就脫口而出，“一定是譚其驤”，但此時的譚其驤因成績優(yōu)異已經(jīng)提前畢業(yè)，去燕京大學(xué)讀研了。這時是1930年，譚其驤才20歲。葛劍雄后來回憶道：“老師對我講，他（譚其驤）的智力是很超群的，學(xué)習(xí)對他來講很輕松，每到年終，到了要交論文的時候，他就寫上五篇六篇，給那些寫不出來的同學(xué)每人送一篇，最后一個班里幾乎都是他寫的文章。”

譚其驤

初涉學(xué)界，譚其驤就能背出2000多個漢代的縣名，周邊同學(xué)驚嘆他記憶力超群。但他卻說自己記性并不好，能叫出幾個地名全因翻爛過兩本書，一本是《水經(jīng)注》，一本是《漢書·地理志》，以至于不能再讀。《漢書·地理志》是中國第一部講述疆域政區(qū)歷代變化的著作，它的重要與難度是歷代學(xué)者公認(rèn)的，年輕的譚其驤對其產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在燕京大學(xué)，譚其驤師從史學(xué)大家顧頡剛，此時的顧頡剛僅38歲，已是史學(xué)界的領(lǐng)軍人物。可在第一節(jié)中國上古研究史課上，顧頡剛就遭到了譚其驤的質(zhì)疑。他們的爭論點(diǎn)是《尚書·堯典》的著述年代，顧頡剛認(rèn)為此書成于西漢武帝時期，并將他的論據(jù)做成附錄發(fā)給每一個學(xué)生。而譚其驤卻認(rèn)為此書成立于東漢，他的依據(jù)恰是那本他極為熟悉的《漢書·地理志》。顧頡剛并沒有覺得譚其驤的想法天馬行空，反而鼓勵他把自己的意見寫出來。譚其驤洋洋灑灑寫了一封信給顧頡剛，顧頡剛也回了一封千字長信。兩次往返后，顧頡剛認(rèn)為譚其驤解決了一個兩千年來沒有解決的問題。顧頡剛將兩人“交鋒”的幾封書信作為講義發(fā)給全班，并在末尾附言：“要不是譚其驤提出質(zhì)問，我們一定循著傳統(tǒng)的見解，希望同學(xué)們更能在他處提出問題，讓我們長長久久地爭論下去。”

這場師生爭論，不僅解決了重大學(xué)術(shù)難題，也激發(fā)了譚其驤對歷史地理的極大熱情，更成為了他一生堅守歷史地理學(xué)領(lǐng)域的契機(jī)。譚其驤后來說道：“正是在顧先生的感召下，我才對這個問題努力深入鉆研下去，勇于獨(dú)立思考。”譚其驤不迷信權(quán)威，不迷信現(xiàn)成文字，選擇歷史后，真的如他所說矢志不移，他將“鍥而不舍，終生以之”當(dāng)做自己的座右銘，并將認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、求是求真的學(xué)術(shù)精神堅守了一生，貫穿于他60多年歷史地理學(xué)術(shù)研究中。

1980年，老師顧頡剛與世長辭，譚其驤將其珍藏50年的那份講義發(fā)在《復(fù)旦學(xué)報》上，這次輪到譚其驤附言了，他寫道：“我一個二十歲出頭的毛頭小伙子竟敢對一個譽(yù)滿宇內(nèi)的名教授直言不諱地說‘您那一點(diǎn)講錯了’，但老師絕不以權(quán)威自居，完全把我當(dāng)做一個平等的討論對手看待……這是何等寬宏博大的胸襟。”再回首，已是百年有余。但那個時代的學(xué)人身上有一種精神值得我們尊敬，那就是：歷史留給我們的東西，都看做是有待整理，有待發(fā)掘，有待重新思考的對象。顧頡剛?cè)绱耍T其驤亦是如此。

歷史好比演劇，地理就是舞臺

譚其驤在念中學(xué)時就可以為國家的不平而奮起抗?fàn)帲鳛橐粋€熱血青年，他的內(nèi)心有著無窮活力，即使在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也“不安分”，如果說他大膽質(zhì)疑、小心求證的學(xué)術(shù)性格與他遇見的幾位恩師有關(guān)，并由此確立了這一獨(dú)特的學(xué)術(shù)方向的話，那么究竟什么原因，讓“不安分”的他沉靜下來，決定為中國歷史地理終其一生。

青年譚其驤所處的那個年代，中國處于半殖民地半封建社會，國土被列強(qiáng)瓜分，山河破碎，中國在歷史地理學(xué)領(lǐng)域更是一片空白。對此，譚其驤說，沿革歷史地理的研究不僅僅是學(xué)術(shù)旨趣，更是救亡圖存的時代使命感。1931年“九一八事變”后，面對日本帝國主義的侵略野心，國人的民族意識空前高漲。譚其驤決定填補(bǔ)空白，用歷史地理證明中國領(lǐng)土的合法性。“大家都希望有一部《中國通史》出來，好看看我們民族的成分究竟怎樣，到底有哪些地方是應(yīng)當(dāng)歸我們的”。在譚其驤看來，歷史地理不僅僅是歷史學(xué)的一個分支，更是歷史學(xué)的基礎(chǔ)，是歷史發(fā)展的舞臺。“歷史好比演劇，地理就是舞臺；如果找不到舞臺，哪里看得到戲劇！”

1934年，譚其驤與老師顧頡剛共同創(chuàng)辦了中國第一個專門研究歷史地理的學(xué)會，以我國最早一篇系統(tǒng)描述全國自然、人文地理的著作《禹貢》命名，并決定創(chuàng)辦《禹貢》半月刊。譚其驤在發(fā)刊詞中寫道：“我們是一群學(xué)歷史的人，也是對地理很有興趣的人，為了不忍坐視這樣有悠久歷史的民族沒有一部像樣的史書，所以立志要從根本做起。”

但是從頭開創(chuàng)一門嶄新的學(xué)科是極度困難的，遠(yuǎn)超出一般人的想象。學(xué)會成立之初，會員就只有顧頡剛和譚其驤兩人，“禹貢學(xué)會”的牌子就掛在顧頡剛的家門口，所需費(fèi)用也都是兩人自掏腰包。就是在這樣一窮二白的條件下，譚其驤給自己定了個任務(wù)：編一套能完整反映中國歷史疆域沿革變化的地圖集。這就意味著他要考證中國廣袤疆域上每一個坐標(biāo)在漫長歷史中的來龍去脈。從浩如煙海、散漫雜亂的故紙堆中整理出一部中國地理沿革史，這無疑是枯燥而持久的工作。但正是在他的堅持下，歷史地理學(xué)科才邁出了第一步。毋庸置疑，譚其驤是開創(chuàng)和發(fā)展歷史地理學(xué)科的奠基者。

顧頡剛

很快，譚其驤就發(fā)現(xiàn)自己不適合編雜志，因為他太較真，他無法放過稿件中的任何細(xì)小問題，便一一求證，最終造成自己比別人忙碌，不能專一于既定的學(xué)術(shù)方向。1936年，譚其驤辭別了《禹貢》雜志，也辭別了恩師顧頡剛，去廣州教書。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他走上了流亡之路，但在戰(zhàn)亂艱難的歲月里，譚其驤依然治學(xué)不輟。1940年春，他輾轉(zhuǎn)至已遷到貴州山嶺間的浙江大學(xué)教書，開設(shè)“中國沿革地理”一課，他沒有忘記自己的志向，仍然一點(diǎn)一滴地編繪著歷史地圖。新中國成立后，浙大沒有了歷史系，譚其驤應(yīng)聘到復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授，之后的42年間都未曾離開。

譚其驤

編繪、校訂歷史地圖，是一項需要大量財力、物力和需要眾多學(xué)者通力合作的工作，僅憑譚其驤和他的助手難以實(shí)現(xiàn)。一次偶然的機(jī)遇，這項工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1954年春，毛澤東與北京市副市長、歷史學(xué)家吳晗閑談，期間，毛澤東說自己讀《資治通鑒》時有很多古地名都不知道，希望有一部歷史地圖工具書。吳晗便推薦了清代楊守敬的《歷代輿地圖》，并建議重編改繪，以適應(yīng)時代需要。很快，“重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》委員會”在京成立，并將目標(biāo)改為編纂一部全面顯示中國的疆域政區(qū)變遷和中華各族共同締造歷史的《中國歷史地圖集》，吳晗向毛澤東推薦譚其驤做主編。同年秋，一紙調(diào)令將譚其驤調(diào)往北京，他將要完成這項特殊的政治性任務(wù)，冥冥之中，與他編歷史地圖集的志向不謀而合。

在奔赴北京的火車上，譚其驤想到了這項任務(wù)的艱難，他覺得要想完成這一巨大工程，最多得耗費(fèi)3年，可沒想到這一做就是三十多年，直到1988年全部完工，吳晗和毛澤東也沒能親見。我們今天說兩個政權(quán)以某某河和某某山為界，簡單的一句話反映在地圖上卻極為復(fù)雜，分界線是畫在山南還是山北，是直線還是彎曲，這種具體的細(xì)節(jié)工作需要考證大量資料，很是繁瑣。期間，譚其驤除了外出開會與活動外，就是繪圖，他中風(fēng)半身癱瘓也依舊沒有停下。據(jù)譚其驤的長子譚德睿回憶，他常常在煤油燈下畫圖。三十多年間，譚其驤用筆細(xì)心勾勒出祖國的山川河流，將全部的心血都耗費(fèi)在廣袤的中華大地上。可以說，他為《圖集》傾注了一生中作為

1992年，譚其驤先生去世，彌留之際，他還念念不忘未完成的《中國國家歷史地圖集》編纂工作。如今，先生已經(jīng)逝世快三十年了，他對歷史地理學(xué)科的暢想正在一步步實(shí)現(xiàn)——浸淫幾代學(xué)者心血的《中國國家歷史地圖集》已基本完成，可以動態(tài)顯示歷史信息的歷史地理地圖信息系統(tǒng)也已落地。一批批史地人在大師風(fēng)范的引領(lǐng)下艱苦跋涉，探索前行。“他不是滔滔江水，但始終流淌著，就像那長年的流水，滋潤大地”。葛劍雄在《悠悠長水：譚其驤傳》中如是寫道。