文 楊寶寶

在歷史悠久的文明古國(guó)中,中國(guó)對(duì)歷史的重視是獨(dú)樹(shù)一幟的。中國(guó)擁有最多的官修歷史,幾乎每個(gè)朝代建立之后,都要重修前代史書(shū),建立自己的官修史書(shū)體系。葛劍雄曾做過(guò)一場(chǎng)題為“歷史傳統(tǒng)與歷史智慧”的講座,他認(rèn)為,中國(guó)歷史傳統(tǒng)上對(duì)文字記錄的重視是延續(xù)至今的,其中的根本原因就是歷史是中國(guó)可以延續(xù)的資源。做歷史研究應(yīng)該去偽存真,尊重歷史事實(shí),但在具體應(yīng)用上,亦應(yīng)該考慮維護(hù)國(guó)家利益。
人類(lèi)早期開(kāi)始記錄歷史的目的是相似的,在葛劍雄看來(lái),起初是有少數(shù)人出于好奇,要把自己經(jīng)歷的事讓后人知道,以此慢慢形成自覺(jué)。但比之記錄給后人,更為重要的是向神靈、向天報(bào)告。做了好事,告訴上天祈求繼續(xù)受到庇佑,如果做了不好的事情,也要上告神靈,祈求諒解。
因此最早的史官是巫,他不但要記錄歷史,更要承擔(dān)與天、神溝通的重任,當(dāng)時(shí)的記錄也并不區(qū)分“史”和“神話”,后來(lái)出現(xiàn)了史,巫和史官才慢慢分開(kāi)。但在很多宗教發(fā)達(dá)的民族中,巫和史是始終合一的,在古希臘等神話發(fā)達(dá)的地區(qū),歷史就是神話、就是宗教,比如基督教系統(tǒng)的歷史,往往都在《圣經(jīng)》里面記錄。
由于中國(guó)的特殊情況,很早就形成了王權(quán),宗教始終沒(méi)有蓋過(guò)世俗權(quán)力。葛劍雄認(rèn)為,正是由于這個(gè)原因,中國(guó)的宗教發(fā)達(dá)不起來(lái),“天”成為最重要的神。在這樣的背景之下,中國(guó)在漢武帝時(shí)代,經(jīng)過(guò)董仲舒等人的努力,很早就確定了“天人合一,君權(quán)神授”的理念。
在葛劍雄看來(lái),如今把“天人合一”解釋為“人與自然和諧相處”,這和這個(gè)詞最初的含義完全不同,“‘天人合一’的原意就是君權(quán)神授,是說(shuō)皇帝的權(quán)力是神給的,皇帝就是‘天子’。在這樣的情況下,皇權(quán)越來(lái)越大,超越了一切。”在皇權(quán)至上的現(xiàn)實(shí)之下,記錄歷史的最重要任務(wù),其實(shí)是解釋天命。
葛劍雄提到,現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)中國(guó)有最早的太陽(yáng)黑子記錄、日食記錄等。但這些天文、自然現(xiàn)象當(dāng)時(shí)被記錄下來(lái)并不是在記錄自然科學(xué),而是記錄歷史。史書(shū)中自然災(zāi)害和天文現(xiàn)象往往都發(fā)生在當(dāng)時(shí)的國(guó)都附近。這是因?yàn)椋饭儆浵逻@些“吉兆”和“災(zāi)難”,都是作為皇帝執(zhí)政的依據(jù)。換言之,都是很有傾向性的。
漢高祖劉邦一介布衣,沒(méi)什么背景可言。但《史記·高祖本紀(jì)》中卻記載劉邦的母親身體疲累在湖邊休息,夢(mèng)到與神相遇,劉邦父親去找她,見(jiàn)到一條龍?jiān)谒砩媳P(pán)旋,回家以后劉邦母親便有身孕。

“編這個(gè)故事,就是為了說(shuō)明劉邦是真命天子。宋朝趙匡胤出生的時(shí)候,史書(shū)記載房間里面紅花滿室,他們以這樣一種形式記錄歷史,證明他們本身就是龍子。”葛劍雄解釋?zhuān)烟旌腿耸逻B在一起,一直是史書(shū)記載中的傳統(tǒng)。
如今翻看史書(shū),記錄一個(gè)朝代的新生,會(huì)有各種吉祥的征兆,比如說(shuō)天上五星連珠,出現(xiàn)了靈芝,出現(xiàn)了嘉禾,甚至出現(xiàn)了麒麟或龍。而一個(gè)朝代行將滅亡,就會(huì)出現(xiàn)各種災(zāi)難,比如太陽(yáng)黑子、日蝕、地震等,預(yù)示王朝氣數(shù)已盡。
這些記錄是現(xiàn)在科學(xué)家研究自然環(huán)境的珍貴史料,但當(dāng)時(shí)這些記載是很有傾向性的,比如說(shuō)史書(shū)中第一次出現(xiàn)的地震記載是夏桀時(shí)期發(fā)生的,那時(shí)出現(xiàn)了地震,所以不久夏朝就亡國(guó)了。關(guān)于太陽(yáng)黑子的記載也是如此,太陽(yáng)代表皇帝,太陽(yáng)出現(xiàn)黑子,證明君主思想德行有虧。日食更是預(yù)示著大災(zāi)。
在“天人合一”歷史觀的影響下,中國(guó)歷史上一旦改朝換代,官方就急于修史的行為便很好理解了。“天命不可違,中國(guó)歷來(lái)那么重視歷史,花那么多的精力修史。根本的目的是強(qiáng)調(diào)政治的合法性,是要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。價(jià)值觀念重于事實(shí),解釋妥了就證明了政治的合法性。”
葛劍雄以清朝為例來(lái)解釋“修史”的重要性。清朝入關(guān)之后,很快宣布修史,很大一部分原因就是外族入侵,沒(méi)有很大的合法性。當(dāng)時(shí)李自成破城之前,崇禎皇帝在煤山自縊,死得壯烈,崇禎治國(guó)也算得上勤勉,說(shuō)他荒淫無(wú)道并沒(méi)有人相信。于是清朝急匆匆修史解釋道,明朝滅亡于李自成之手,清朝剿滅了李自成,是替明朝報(bào)仇,厚葬崇禎皇帝,是對(duì)明朝有恩。明朝氣數(shù)已盡,清朝的統(tǒng)治是“天命不可違”,硬是給了自己歷史的合法性。
葛劍雄認(rèn)為修史“價(jià)值觀念重于事實(shí)”的傳統(tǒng)來(lái)源于孔子。所謂《春秋》筆法,“一字之褒,榮于華袞,一字之貶,嚴(yán)于斧鉞。”正是因?yàn)槭窌?shū)解釋天命,所以史書(shū)中的褒揚(yáng),不只是流芳百世,還會(huì)得到上天庇佑,而史書(shū)中的一字之貶,比刀斧砍在身上還要嚴(yán)重,刀斧砍上不過(guò)一死,在史書(shū)中被貶,世世代代都要受到譴責(zé)。
孔子修《春秋》有兩條原則,一是“為尊者諱,為賢者諱”,對(duì)尊者、賢者的過(guò)失和不足,要為他避諱,盡量少說(shuō);二是“筆則筆,削則削”,該寫(xiě)的寫(xiě),該刪的刪。而這兩條原則,是根據(jù)價(jià)值觀念掌握的。葛劍雄提到《春秋·僖公二十八年》記載有:“天王狩于河陽(yáng)”。表面看是說(shuō)周襄王到河陽(yáng)(古地名,今河南省孟縣西)進(jìn)行狩獵和祭祀,但實(shí)際的情況是當(dāng)時(shí)幾個(gè)強(qiáng)大的諸侯在河陽(yáng)聚會(huì),通知周天子也來(lái)參加,實(shí)際上是被綁架,這對(duì)周襄王是奇恥大辱。但是孔子認(rèn)為周天子是最尊貴的,不能實(shí)寫(xiě)他受到侮辱,“為尊者諱”,就用了“狩”,完全脫離事實(shí)。后來(lái)北宋后期,宋徽宗、宋欽宗父子被金朝俘虜,歷史記載“二帝北狩”,1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京,慈禧太后帶著光緒皇帝狼狽出逃,歷史記載“太后西狩”,都是“為尊者諱”的體現(xiàn)。
葛劍雄認(rèn)為修史對(duì)于擱置爭(zhēng)議、維護(hù)統(tǒng)治、解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都有重要的價(jià)值。
清朝建立統(tǒng)治之后,在乾隆年間準(zhǔn)備修國(guó)史。一般來(lái)說(shuō)本朝只為上一朝代修史,不會(huì)為自己修國(guó)史。但乾隆決定修本朝史,這是穩(wěn)定清朝統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)需要。

乾隆
修國(guó)史的時(shí)候,乾隆做了一個(gè)前所未有的決定,規(guī)定投降清朝的官員,如洪承疇、錢(qián)謙益等全部編入《貳臣傳》。這一大批官員當(dāng)時(shí)背叛明朝,對(duì)清朝入關(guān)建立統(tǒng)治至關(guān)重要,但乾隆表示這些人對(duì)大清雖然有功,但“畢竟大節(jié)有虧”。反而是當(dāng)時(shí)拼死抵抗清軍的人,統(tǒng)統(tǒng)被列入《忠臣傳》。
做這樣的改變是因?yàn)榍宄?dāng)時(shí)統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)定,較之于改朝換代,眼下更為重要的是建立長(zhǎng)久的統(tǒng)治,取得執(zhí)政的合法性,維護(hù)傳統(tǒng)的君臣道德和價(jià)值觀念。
通過(guò)為前朝的忠臣平反,清朝鼓勵(lì)延續(xù)“忠”的價(jià)值觀,也就是忠于本朝,讓中國(guó)城鄉(xiāng)傳統(tǒng)禮儀制度都得到延續(xù),這是有利于本朝維護(hù)統(tǒng)治的舉措。乾隆甚至還公布了袁崇煥的真相。崇禎帝時(shí)期,袁崇煥是抵抗清朝的名將,清朝用反間計(jì)偽造他的信件,構(gòu)陷他私下勾結(jié)清朝,崇禎帝因此將袁崇煥處以極刑。乾隆公開(kāi)為袁崇煥平反,在北京為他建廟,當(dāng)時(shí)士人大為震撼,直到清朝滅亡,一批漢族知識(shí)分子還感念清朝的仁慈。
雖說(shuō)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的歷史觀有其積極意義,但這并不意味著為了國(guó)家利益就可以不尊重史實(shí),任意篡改歷史。葛劍雄認(rèn)為,真正的國(guó)家利益還是在遵守歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上的,“對(duì)于歷史事實(shí),我們實(shí)事求是研究,但是不是由我們隨便應(yīng)用,怎么應(yīng)用讓國(guó)家決定。包括有些公布到什么程度,什么時(shí)候公布,全部要考慮國(guó)家的利益。”
一切歷史都是當(dāng)代史。“正因?yàn)檫@樣,今天我們更要理解,為什么要反對(duì)歷史虛無(wú)主義,為什么近代歷史這么重要,不允許有任何篡改,不允許歪曲。因?yàn)闅v史還是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的重要資源。我們維護(hù)歷史的時(shí)候,既要維護(hù)、尊重歷史事實(shí),又要從現(xiàn)實(shí)出去,不影響國(guó)家利益。”