家鄉的戲臺

仇瑛

在隴東黃土高原腹地，素有“梯田模范縣”之稱的莊浪縣的一個偏僻小山村——仇家梁，就是我地理上的家鄉。從我記事起，家鄉就有一座高大的建筑物——戲臺。那里曾經是最熱鬧和最令人神往的地方，只可惜世事變遷，戲臺不知于何年何月早已坍塌了，戲場也早已廢棄，夏秋之際長滿了一人多高的雜草。

就是這樣的一處冷清的場所，卻曾是我兒時魂牽夢縈的地方。只因為這里是戲臺所在的場地。

在我的記憶中，戲臺是雄偉的。雖沒有雕梁畫棟，但也是當地最有名的匠人精心建造。四根滾圓、粗壯的柱子撐起更加滾圓、粗壯的檁子來，很是氣派。檁上呈三角形的木梁，由“馬釘”牢牢扣住，木梁上面是亮亮光光的椽條，疏密得當排開，構成一個大大的“人”字形的坡度。站在臺下，可以看到屋脊上是一色兒的青瓦，兩翼有極挺拔的飛檐翹角，戲臺“前額”是一個“三角形”的造型，嵌著一枚凸起而醒目的“五角星”。臺口處用一根圓木封住，以免演員過于投入時從臺子上摔下來。

戲臺兩側的柱子上各有一聯。

上臺來顯爵高官，得意無非須叟事

下臺去拋盔卸甲，下場還是普通人

供演出的其實是一方土臺，離地三尺有余。戲臺正后方是一大幕，隨布景開合。左邊是專司鑼、鼓、鈸、梆子等器樂的地盤，右邊是板胡、二胡及笛子等管弦演奏者的場所。

唱戲往往選在農閑時節，主要集中在寒冬臘月排練，過年的時候演出達到鼎盛。那時候農村人口不像現在這樣到處外流，即使出外謀生的人也早已返鄉。因此每有唱戲，便必是全村子的男女老少齊聚戲場，場子里頓時人頭攢動，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

那些年父親尚年輕，胡琴拉得堪稱一絕，無論是板胡、二胡，樣樣精通，算得上是村里名副其實的首席胡琴師。他當年在眾鄉親的眼里，絕不亞于大劇院里一流的胡琴演奏家。因為他不光在村里唱戲時始終拉頭把板胡，還常常被有規模的戲班子的“團長”請去了，到不知名的遠方去拉板胡，也給好幾個演皮影戲的攢班子拉過二胡。父親那時候很風光，每次出門，都要精心打扮一番，頭發梳得根根分明，整齊而好看。他總是穿一套筆挺的中山服，內穿一領白襯衣，腳上是母親納的結實而合腳的布鞋。每次回來，也都是干干凈凈的，那白襯衣也像剛穿在身上一般。父親每次回來，都會給我和弟弟帶很多好吃的東西，比如麻花、水果糖、餅干、核桃、點心和面包等等。運氣好的時候，還能吃到一些叫不出名兒來的稀罕食物。小時候父親每次跟隨戲班子出遠門，我們就早早地盼著他回來。等到父親一腳踏進家門，我們就迫不及待地圍著他，用沾滿泥巴的手翻開他心愛的黑皮提包，搜到美味的吃食來解饞。而每一回父親都沒有令我們失望過。

村里每次唱戲，負責聯絡的會長便三番五次地上門催促，請父親早早就位。父親吃完飯，慢悠悠地躺著抽煙，一副不溫不火的樣子。倒是來人急得不行，央求般小聲嘀咕著。等父親抽完第三支煙，不等那人再催促，他猛地翻起身，穿上鞋子就往大門外沖去。來人長吁一口氣，緊隨其后，大踏步向父親攆去。

等父親上了戲臺，臺上早已燈火通明。其他人馬早已到齊，就差父親一人。父親的頭把椅子一直留著，等他入座以后，鑼鼓頓時喧天起來。父親操起他那把板胡，半閉起眼睛，右手握馬尾弓，左手弄細琴弦，嫻熟靈動地拉出一個應景的曲調。其他人眼睛齊刷刷瞅著父親的手指在兩根細弦上滑動，一面豎起耳朵聆聽，所有的馬尾弓也慢慢地搖曳起來，隨即悠揚而美妙的弦樂和聲出來了。父親和他的一班人馬神情嚴肅地投入到了劇情中。

我那時還小，母親擔心我在戲場里受涼的緣故吧，就托人將我從前臺抱上去，再抱到父親跟前，坐在父親旁邊的板凳上。因臺上生了熊熊大火，我的臉蛋始終被火光烤得紅紅的。我那時極乖巧，一坐就是一臺戲的工夫，從不給大人添麻煩。

我能沾著父親的光坐在戲臺上，不知羨煞了多少臺下的男男女女呢。“瞧，你家兒子多乖，模樣多惹人啊！”早有婆娘們忍不住在我母親耳邊嘖嘖不已。母親心里自然是美滋滋的。

我漸漸長大了，但每逢唱戲，只要有父親的座椅，就有我的一席之地。而其他的孩子頂多只有在幕后悄悄掀起一角兒偷窺前臺的份兒了。因為長大的緣故，我才發現，這偌大的戲臺上，除了扮演生、丑、凈、旦的演員之外，單就這臺子上吹拉彈奏的班子中，光是我家族中的成員，就足足占了半壁江山。父親是首席板胡手，大伯拉二胡，二伯吹笛子、操揚琴，在中學教書的五伯，梆子打得簡直絕了。我時常不去看臺上演員的動作，而是專注地瞅著父親半瞇了抑或全閉了的眼睛，有時甚至仿佛睡著了一般，竟然也能演繹出如此和諧悅耳的曲子來。拉到婉轉處，父親和我的幾位伯父們便身子不自覺地搖擺起來，隨著肩膀的移動而搖頭晃腦起來。我的孩子的好奇心被撩撥得云山霧罩的。有時，弦樂中因某人一時走神導致走調的，父親便猛地睜大眼睛，狠狠地瞪那人一眼。“破音”者自知理虧，連忙調整狀態，打起十二分精神投入演奏。而一旦某段弦樂很和諧、出彩，為劇情發展起到了推波助瀾作用，父親的臉上就會洋溢著難以抑制的愉悅，其他人也會瞬間輕松自在起來。

當然，演員中也有不少我家族中的成員。那時我的家族是村里有名的大戶，而且屬于名副其實的書香門第。聽說我的二爺爺在什么地方當過黨委書記，每逢春節期間，總可以看到從縣城來不少人慰問已年屆高齡的二爺爺。村子中凡是在外工作者，上學成績優異者，居家出類拔萃者，多在我的家族之中。就是這小小的戲臺上，家族中不知貢獻了多少“人才”呢！那時的戲臺，就是鄉村的文化交流中心，就是提供文化盛宴的場所，就是人們在冗長生活中最主要的娛樂所在，也是眾人矚目的地方。

俗話說：“老陰陽，少戲子”。戲子這行當講究年輕，年輕力壯才能腿腳靈活，腰板有力，唱腔飽滿。比如，年輕的虎子爹就能凌空躍起，隨即一個漂亮的劈叉，“一字馬”平展展釘在戲臺上。金柱爹能連續空翻好幾個筋斗，從戲臺這邊，不偏不倚，恰巧落在戲臺另一邊的臺口處。三旺爹能一個后跳騰空而起，穩穩當當地站在高高的木桌上。芳芳娘能氣沉丹田、底氣十足地將《鍘美案》中秦香蓮一角兒從一而終唱到底，嗓子從不嘶啞。她在臺上一回眸，一低眉，一顧盼，一顰一笑，眼睛水靈靈的，整個人活色生香，臺下的看客們早已張大了嘴巴，癡癡然陶醉在劇情之中了。那時的演員里，老、中、青三代演繹，父子同臺爭技，婆媳一起斗艷。旦角中尚有未出嫁的戲骨級人物，村人們恨不得此女終身不嫁，巴不得一輩子都能看到她們精彩的演出。從外村迎娶來的小媳婦中的佼佼者，也不在少數。總之，一旦村里的婆娘女子，不管是土著的，還是外地娶來的，只要有唱戲的天賦，便全部被挖掘出來，統統被趕上了戲臺。自有那害羞的小媳婦遮遮掩掩地描了臉還不敢走出戲臺的，便在化妝間扭扭捏捏忐忑不安，被公公婆婆動員一回，終于鼓足了勇氣豁出去了，卻不料一番密集的鑼鼓抬高八度驟然響起，冷不丁揭幕而出，卻終究定力不足掩面而退，只好又敗下陣來。如此這般，折騰個兩三遍，便只好以心理素質不行為由另換角色。我坐在臺上，親眼看見才過門一年的亮子娘描了臉，眉清目秀，模樣極其可人，頭戴鳳冠，身穿華服，流光溢彩，于鑼鼓聲中咬著牙從臺口左側碎步移出戲幕，轉到戲臺中央，卻不知怎地往臺下黑壓壓一片的人群中看去，就在這一剎那，大腦一片空白，戲文早已忘到九霄云外，愣愣地呆了一陣，一言未發，只好灰溜溜地跑回幕后去了。為這事，這對新婚夫婦還破天荒大吵了一架。亮子爹嫌媳婦不爭氣，在戲臺上丟人現眼，把人丟大了;而亮子娘也是滿肚子的委屈，一邊抹眼淚，一邊抱怨丈夫不能理解她怯場的心情。

戲臺上不管是生、丑、凈、旦，還是唱、念、做、打，不管是文戲，還是武戲，不管是咬翎子、甩長袖、舞雙槍，還是繞碎步、擺胡子、耍大刀，不管是正兒八經的全本戲，還是加演的折子戲，每個角兒其實都能上得去，也都能演得出神入化，唱得余音繞梁，吼得地動山搖。戲場里時不時地爆發出陣陣雷鳴般的掌聲以及亢奮的喝彩聲、叫好聲，好多人甚至戲眼迷離，心神兒早已進入了劇情中，仿佛那臺上動情表演的，不是別人，而正是自己。“瞧瞧，人家那扮相，那身段，那唱腔，簡直絕了！”這是臺下出現頻率最高的頒獎詞。長生爹將長生托舉在脖子上，立在臺下看得入迷，長生一泡熱尿澆在脖頸上也毫無知覺。還有九生娘，將九生舉在頭頂，看到高潮處突然拍起巴掌，九生從娘頭上跌落，一個馬趴跌在地上，口鼻吃進了泥土，額上跌出了一塊青疙瘩，孩子疼得哇哇大叫。九生爹聞訊趕來劈頭蓋臉一頓臭罵，一邊罵一邊趕緊抱給赤腳醫生去看。九生娘提心吊膽，害怕老頭子暴脾氣“秋后算賬”，一時像失去了主心骨。幸好孩子并無大礙，看到老頭子眉開眼笑走進戲場，這才一塊石頭落地，接著安心地看起戲來。那時臺下看戲的，不光是本村子的人，還有鄰村的，以及很遠的地方慕名而來的，還有一些走親串戚的。雖然是一出戲，卻無不代表著一個村子的顏面和綜合實力。演好了自然聲名遠播，演砸了是給自個兒臉上抹黑。所以凡是上得了臺子的，在臺上扮了角兒的，哪怕是跑龍套呢，也都要跑出一流的龍套來。因為他們誰都心里明白，誰都自個兒掂量著，可不能丟人現眼吶。

家鄉的戲臺上演了不知多少出戲，也不知演了多少種劇目，我也不必考證，也不用贅述了。但我印象頗深的幾出戲是：《火焰駒》《鍘美案》《貍貓換太子》《竇娥冤》和《金沙灘》等。

出演《火焰駒》里王良的是柱子爹。生得矮腳虎一般矬壯，但額寬腦圓，畫一大花臉，戴半截胡子，仿佛被鋼剪刀齊刷刷剪斷一般。他口里噙著煤油，一手執火把，另一手握鋼刀，兇神惡煞般從幕后躥將出來。這廝一出場，燈光必會暗淡下來，時不時地口里噴出一團火來，愈加地神秘和恐怖。他如幽靈般在戲臺上張羅、搜尋。我在臺上看得真真切切，大氣都不敢出一聲。只見這廝鋼刀揮舞，繞來轉去，在戲臺上搜尋了半天，終于發現了目標——安排李彥貴和黃桂英花園相會、手無寸鐵的丫環蕓香。四目相對的瞬間，兩人同時驚叫了一聲。每當看到此處，我就但愿戲臺突然凝固起來，劇情不再發展下去。丫環蕓香最終死于非命，令人同情和惋惜。這時候，戲臺下總會嘈雜、騷亂起來，入戲頗深的觀眾長吁短嘆，替蕓香叫苦，恨惡貫滿盈的王良心狠手辣，詛咒他不得好死。村里的老光棍高個子長年，忿忿不平，沖著臺口大聲嚷嚷：“宰了這狗日的惡奴！”隨著劇情推移，最終，李彥榮及時出現在法場，扭轉局面，導致結局圓滿，才稍稍安慰了那些義憤填胸的觀眾的情緒。

《鍘美案》中最驚心動魄的一幕，自然是陳世美被王朝、馬漢、張龍、趙虎四人凌空架起，抬到貨真價實的“狗頭鍘”（實則是柱子家用來鍘牲口草的鐵鍘子）上時，我就嚇得半閉了雙眼，用雙手捂起耳朵來。但隱隱約約還能清晰地聽見包公在最后的千鈞一發之際，質問脖項已經枕在鍘口的陳世美的一幕。臺下有那性子躁急的，實在看不下去這個不但拋妻棄子，還要趕盡殺絕的陳世美，早已在臺下嚷嚷著：“磨嘰什么？還不快鍘了這個忘恩負義的奴才！”臺上太后、公主與包公一番唇槍舌劍的激辯之后，隨著包公一聲怒喝：“開鍘！”伴著一股騰空而起的火藥，執鍘人猛地向下按去，一顆血淋淋的“人頭”便從鍘口處滾落戲臺中央。我感到心就要跳出了胸膛一般。但在第二天，當我看到扮演陳世美的鐵牛爹背著犁去犁地，我就驚訝萬分，追著父親問：“鐵牛爹的頭不是昨晚被鍘掉了嗎？咋還能長上呢？長上了咋看不到一點傷疤呢？”父親似乎要幽默一把，輕描淡寫地說：“人頭長得快，看不出來傷疤的。”

對于這種神秘莫測而令我百思不得其解的原理，我琢磨了好長時間總沒有弄明白。甚至還差點用自家的鍘刀和小伙伴們模仿、驗證了一次，試試看鍘掉的腦袋到底需要多長時間才能長上且看不到傷疤呢。幸虧這消息被一位小伙伴通風報信后被及時趕來的家長制止了，否則那將是多么轟動一時和悔之不及的事件啊。

喜歡《金沙灘》的緣由，大約只是為了武戲打斗的好看罷了。而劇中的家國情懷、精忠報國和千秋大義，在我幼小的心靈里種下了朦朦朧朧的根芽，一直陪伴著我成長。那時，卻最喜歡看一群年輕的演員頗為俊俏的扮相，十分瀟灑優美的動作，不論是空翻、對戰、槍挑還是刀劈，都會滴水不漏，密不透風。在眼花繚亂的槍來刀往中，戲臺上時不時地揚起塵土。激烈的對戰常常博得臺下一片喝彩聲。

當年，因戲生情，因戲定情，因戲成就一樁美滿姻緣的，比比皆是。寶紅娘就是趁一次走親戚的機會，在臺下看戲，看到戲臺上“李彥貴”橫豎俊的不得了，迷得神魂顛倒的。當相親的門檻都快要被踩斷的節骨眼上，她死活哪兒也不去，愣是托人說媒跟了家徒四壁的寶紅爹。兩人恩愛一生，婚后生下一雙兒女，寶紅后來考上名牌大學到外地參加了工作，把爹娘接到南方照看孫子，家庭可謂美滿幸福。

后來，我到外地求學，之后又兜了一個大圈子返回了家鄉，在距家數十公里之外的一個小單位謀生。這期間，拉二胡的大伯患胃癌去世了。次年，吹笛子的二伯咳血而亡。第三年，教書的五伯也猝然駕鶴西去，聽說死于肺病。九生爹因家庭瑣事與兒媳反目，鬧到不可調和的地步服毒自殺，在一個北方呼嘯的雪天死在近郊的磚廠里。九生打了半輩子光棍的親弟弟活到五十多歲跳了水窖，被鄉親打撈出來時，早已沒了生命體征。當然，村子里還有我較為熟悉的鄉親，也有不少人都相繼故去。短短數年間，我的生命中最親近的人，曾經多么熟悉而陌生的村人們，就這么匆匆地歸于塵土，寂然無聲。而家鄉的戲臺，也不知何年何月破敗不堪，直至銷聲匿跡。戲場還在，只不過已經栽了兩副籃球架子，靠近墻根的地方搭了一座簡易的彩鋼瓦房，以供年節放映錄像之用。

每到年關來臨，于正月初一至十五這段時間內，白天總可以看到三三兩兩聚集在沒有戲臺的戲場里拉家常的村婦，也有支起牌桌一邊打牌，一邊喝啤酒閑聊的中年人。從外地上學歸來的孩子們既不打牌，也不喝酒，更不會與村人們有共同感興趣的話題或談資，便相約起來，在空曠的場子里打一場籃球。晚上，還可以坐在擁擠的彩鋼房子里，一邊嗑著瓜子搓著麻將，一邊圍著火爐看著錄像，好生熱鬧，好不愜意。總之，這時的戲場并不至于像平日那般冷清與凄涼了。

人生如戲。我并非為家鄉的人們樹碑立傳，只是覺得，他們那樣鮮活而轟轟烈烈地來過人世一遭，最后卻無不像春雪一般在陽光下銷聲匿跡，那面目，那模樣，只要細細思量起來，便仿若昨天。于子夜時分無邊、寂寥的星空下，我無由地仰望星空，似乎那每一顆亮晶晶的星星，就是家鄉已亡之人的魂魄和眼睛。我也無由地想起家鄉的戲臺來，曾經在臺上多么靈動的身影，而今卻身在何處？我想，不過是：戲畢，各回各家。只有回到了各自的那一盞煤油燈燃起的土屋，才猛然醒悟，方才臺上入戲頗深的角兒的確是一場夢，是須臾便醒的春夢，正應了臺口兩側的那副對聯。

這些善良、憨厚、耿直和淳樸的父老鄉親，雖一輩子與黃土為伍，也沒有見過什么世面。但是，他們明辨是非、辨別忠奸、深諳因果、懂得廉孝，知道“天下興亡，匹夫有責。”他們對生活的理解、對善惡的認識和因果的篤定，全部融進了每一臺戲中。他們色彩斑斕的精神世界，似乎只有通過戲這種特殊方式，才能淋漓盡致地表現出來。

后來，我出外求學，見的世面多了，眼界也為之大開。我見過各式各樣的戲臺，也看過各種各樣的劇目。但是，每到一處，逢著劇團或自樂班的演員在臺上表演，無論扮相多么惟妙惟肖、唱功多么動人心魄、武打多么驚天動地，但在我的心底，怎么也比不上家鄉那些粗糙的鄉親使出渾身解數的表演。那一幕幕、一出出，如出土文物、陳年佳釀，歷久彌新，已深深地烙刻、封存在了我的心底，時時閃著幽暗的藍光，散發著綿長醇香的滋味。

人生若戲，難道不是么？

責任編輯 王安民