錦 鯉

王萌

朽 木

這是個(gè)在睡夢(mèng)中把自己掏空的人

命運(yùn)安排它留下來，與土為伴

不是因?yàn)樗狭?/p>

而是因?yàn)殪`魂比肉體走得更匆忙

我也是這樣，一直在生活中喘息

被大風(fēng)灌滿

在綿長(zhǎng)的歲月里，枝葉盡失

而且骨頭越來越硬

這樣就不會(huì)向風(fēng)暴低頭，或者問路

在風(fēng)中我常常飄起來

不開花，也無需結(jié)果

像那棵朽木，不死不活

不會(huì)有大片的綠蔭和疼痛

從身體里穿過

陽光炙烤的大地上

朽木暴露的速度令人震驚

我遇見它時(shí)，它正在猛烈地喝水

用刀子割開了自己

被泥沙淹沒了一半

面對(duì)奔跑的蝎子它也不驚恐

它一直在試圖隱身

放棄可能腐朽的身體

但它和我一樣，做不到

鑿

這是個(gè)向著木頭開刀的人

鑿著，就會(huì)讓時(shí)間慢下來

或者開裂

以通過支架搖晃的人間

他有足夠的耐心敲擊

讓傷口重現(xiàn)

一個(gè)人在黑暗中發(fā)力

做一只孤獨(dú)的鑿子

光亮的花紋，枝椏留下的根

繞不過去

鑿著，這些僵硬的木頭

就有了心跳和榫頭

以承受更大的重量

救活破敗的屋檐

他瞄得那樣準(zhǔn)，又鋒利

不同的鑿子用下去

木屑亂飛，像逃跑的時(shí)間

窟窿方正，透亮

有了不同的深度

這樣修理一塊粗糙的木頭

讓它像凳子或身體一樣

立起來

（以上選自《詩林》2021 年3 期）

錦 鯉

神明喝下過毒藥，雜草燃燒過身體

一個(gè)人，不下到池塘，就不會(huì)知道

魚，被掐住脖子的痛苦

一條錦鯉在水中掀起了波瀾，其實(shí)是

想隱身。到另一個(gè)泥土壘起的人間

換一個(gè)沒有水的地方，看看自己

能游多久，可以渡過劫難

或者在菩薩的藍(lán)子里，做一個(gè)睡下的嬰兒

送往廟堂，卻又一次，掉進(jìn)水里

很多時(shí)候，我會(huì)在水邊停下來

看魚的一生，沉浮，升降，卵變成魚

打量被人間挖出的坑，什么鳥，會(huì)飛起

在捉到魚之后，引來其他的鳥

我也會(huì)看到，什么樣的草從水里出來

一次次被農(nóng)人割掉，又重生

像那些錦鯉，剝鱗，切片，卻又想著

人間的苦楚

（選自《綠風(fēng)》2021 年3 期）