蘋果法則

宋煜

另一個愛麗斯

這個愛麗斯并非追隨

一只兔子誤入歧途的愛麗斯

而是另一個愛麗斯

一個始終待在床上不肯下來的

愛麗斯，是蘇珊· 桑塔格的

筆尖走出的愛麗斯

整個下午我都在讀

這個簡短的故事。愛麗斯

三十歲后一直待在床上

床是什么？它具象又抽象

可以是溫床，也可以是墓床

愛麗斯有很多侍者

在鼓勵她下床，均無果。

她裹著厚厚的被子，僅有她的意識前往

一直想去的羅馬進行過短暫的旅行

事實上，她僅靠開著的窗子聽到

外面的聲音，在她的體內回響

她還假想和瑪格麗特、狄金森

迷爾達和昆德麗一起談論“孤獨”和“不幸”

愛麗斯始終堅持，死亡對她來講

是密友和安慰，死不過是種現實

而生命也不過是樁實踐。于是

她再也不想從床上下來，她醒著，也睡著

這讓人厭倦又絕對安穩，最后出場的

入室夜賊帶來外面新鮮的空氣

卻依然拯救不了她頹喪又堅定的意志：

那就把一切帶走吧，只留下她和床

活著的本質。讀完整篇故事，我的腦海里

始終回旋著愛麗斯三十歲時和父親的最后

一次談話：我已爬上樹頂已無處可去

兩 面 性

陽光穿透

玻璃杯，卻穿不透

午后的我

把我身體里的黑

推到白墻上

有時我確實

有著兩面性

一邊接納

被強加的部分

一邊拒絕意義

迷戀虛幻之美

正如此刻

一只壁虎

爬進我的身體

稍作停留后

慢慢爬了出去

（以上選自《安徽文學》2021 年3 期）

鏡 中 事

有時候你看到的不是我

也不是你，那個人站在鏡中

虛擬的背景，灰塵在光線中

飛揚和下沉。那個人神色疲倦而滄桑

他不再是如沐春風的人

扛著蒼老的浮云

充滿層層的疑問。這樣的時日究竟

過了多久，無意義的生活一再重疊

在起伏的波痕和褶皺中難以喘息

白云總會老去，腳下的土地不斷

生發新的事物。時間無歇

這死亡的催化劑。而活著是短暫的

停頓，還是痛苦的詰問？

這個午后，你思索著一些閑置的

風水，但并不企求得到答案

那個人也在和你一同思考，你看到

他時，他的眼睛開始在你身上聚焦

噢。鏡中事，并非真實的折射

它可以有自己的思想，和聲音

你凝視久了，它便是深淵

你們中間是整個裂開的宇宙

（以上選自《福建文學》2021 年1 期）