徹夜難眠，和母親靜候一場雪

王永純

1

把心情留給窗外的明月，把一地雞毛

一根一根拾起來，一顆藥比

一碗水更沉重，看母親的臉

比夜色更明亮

黃狗趴在鞋上，取走腳下的春天

中藥苦澀，那種甘草的味道

被閃電的風車驅趕，我的春光

是母親的白發中一根黑色的驚訝

我睡在母親身邊，聽熟悉的鼾聲

響起，聽干澀的咳嗽驅趕寒夜

把你抱在懷里的瞬間

我一下子長大

把中藥的殘渣去除，仔細辨識

剩下的碎末，在母親的嘴邊

哪怕最輕微的呼吸，都像

驚蟄里的雷聲碾壓我的心臟

2

白雪比母親的鼾聲還重，它細碎

薄涼，蓋在藍色的車身和黑色的土地

比母親的被子還輕，這遲到的精靈

夜晚失眠，天空找不到一株

比遠方更亮的星辰，把手機關掉

把燈光熄滅，把一切發光的物體隱藏

這黑暗來自我心底，來自家鄉的

每一個角落，來自我熟悉的稻草人

來自一口水井，當初挖井的人

他的孤獨和井水一樣深沉

車子疼痛，白雪是療傷的紗布

第一次聽不到發電風車的呻吟

它閉目養神，踩在雪地的雞鳴

原諒了眼前這一切

3

無法覺察雨什么時候會淋濕我的天空

幾十年了，我躲在傘下嬉戲

穿過河流的發梢，四十年前，一株叫母親的樹，

生根，發芽，開花，結果

她的鼾聲離我很近，她的牙痛離我很近

她的枝干，一層層脫落，她的葉子

柔軟地包裹著我

這棵樹就種在老家的院子里，炊煙

爬過，雞犬繞過，一襲綠裙子

是她的最愛，每次放學回來

我總會房前屋后的找，我媽呢

其實母親就在我的身邊，我幫她

換尿布，剪指甲，洗頭發

我愿意為她做一切她需要我做的事

只因為我是兒子，您是媽

（選自《北京文學》2021 年4 期）