坐在田埂上

禾泉

有所愧疚

這句話，年邁的母親聽不到

她跪在河灘地

一根一根拔除雜草

大誠伯也聽不到

他在另一塊地里彎腰勞作

土豆苗活成他的親人

土豆開紫花的時候

鋤禾聲聲

只有他們流著汗水和淚水

一遍一遍地聽

日頭照著晌午的村莊

他們無路可退，他們被農事圍困

仿佛一生必須要完成的苦累

作為農人，以這種活法

寂然死于田間——可能是最高的榮譽

而我卻帶著負疚

在空白的心田

撒下多少粒光陰的種子

也長不出一棵樹

替他們遮一會兒陰涼

清明回家

天氣轉暖，我們回到鄉下

大門不用再上鎖了

一樹杏花盼到主人回家

才打開花苞

院子保留靜守的痕跡

又渴望容納熱鬧

這些年我們做了候鳥

冬天，舉家遷往縣城

留下一棟老屋

替我們照看歲月

起初父親倔強，不情愿離村

他無論如何

不習慣去城里居住

我一直以為

這個理由生硬，多年來

不懂柔軟的部分

回家面對院墻上一棵老葡萄藤

一陣莫名的牽扯爬上來——

我隱約就看見

他提到的日暮鄉關

麻雀嘰嘰喳喳恢復了往昔

鄰家一早帶來好消息

母親去灶堂點燃了柴火

我扛起鐵鍬

像父親那樣走進村邊的菜園

田地像老了一樣荒蕪

走進村邊的西溝

大片農田開始荒蕪

走上二道梁

大片山地無人耕種

風吹向滿地枯草

一人高的黃蒿把風攬下

這些荒草不攀親帶故

不像一株玉米，一棵黃豆

我們在汗水里交談，掌心上相認

待弄莊稼的人老了

準備好收割的最后一把鐮刀

他們養活過土地

也養活了饑荒年代

現在，風吹日曬的草帽

靜靜掛在墻上

我清楚兒子淡漠了村莊

女兒也去意已決

他們甚至不會分辨苦蕎和蕎麥

土豆與紅薯

所承載的寒苦和熱望

風整夜刮過大河村

野豬在偷偷拱食

另一些響動

也在不遠處傳來

坐在田埂上

坐在田埂上，聽泥土說話

種子在泥土里安家

種子和種子交談

說西北山區的方言

轉告春耕的消息

如同兩個鄰家打招呼

她們踮起腳尖

嘮叨各家瑣碎之事

隔著矮墻

把碗里的飯菜交換著品嘗

我無意聽到了酸甜苦辣

男人們說墑情和收成

說起墻蓋屋

生活背后的風聲

和土豆埋在土里一樣

從不吭聲

風吹過耳邊，聽泥土說話

更多聽一個人

自說自話，偶爾從歲月深處

遺漏出片言只語