寄 居

劉廈

大 風 天

混濁的天空

幾只鳥

在穿越大風

還是被大風刮得翻滾

有樹的地方就能看見孤獨

是如何晃動的

就能聽見內心最深處那個人

是如何叫喊的

我問一個孩子

風是從哪來的

她說是一個人走動扇的

是啊

一個人從一處走向另一處

就有了離開和抵達

就有了冷和暖這永恒的差別

大風把門簾刮上晾衣繩掛住了

直到大風停下來

直到有人回來

直到稀疏的星星出現在天空

大風不一定能把所有人刮回來

但每一場風

都會讓人老一點

寄 居

我在別人睡過的床上脫殼

在別人站過的窗前蒼老

當我的憂傷和房間里殘存的憂傷

撞擊出聲響

我分不清哪是我的哪是別人的

窗外那一摞摞的窗口

像整齊的火柴盒

每一個盒子里是否都有一根火柴

是否和我一樣

注定終將無法被點燃

在期待中慢慢受潮

冬天到了春天還會遠嗎

春天來了冬天就又近了

世間哪有冷暖之分

只有我體內的兩條曲線

一條是波光粼粼的河

一條是那火焰升騰起的青煙

輾轉百回

無始卻有終

討擾了40 號樓四單元401 室

我在此借住幾個春秋

討擾了人間

我在此借住一生

一輛輪椅在深夜

它對著落地窗

沒有半點悲傷

月亮和路燈混合的光

更明亮一些

它卻更模糊一些

它是一輛車

那房間就成了路

它是一把椅子

那再遼闊的征途也只是房間

這被人類稱之為輪椅的形狀

此刻被描述為空的

但它是完整的

它不用再吃藥

再喝水

再說話

它不用聲音嘆息

不用眼睛看四周的孤獨

不看窗外的夜和晚歸的人

不看稀疏的星空和擁擠的窗

只赤裸在這混合的光里

彎曲的鐵管

越來越涼

也越來越亮