如果有那么一條河

路人丁

我是渴望有一條河流漫長而久遠地存在。

它正好流過我的村莊，一年四季都不會斷流。盡管河的兩岸還沒有長起麥子和玉米，但苜蓿依然在春天開紫色的花，隨著河灣的風空曠地蔓延。它們細長的枝蔓隨風晃動，葉子和花仿佛隨時會飛走一樣，又像是在等待遠方的羊群。如果有一條河，羊群就會踩著濕漉漉的河灘，在沙地上留下漫長而雜亂的蹄印。趕羊的老漢穿著圓口布鞋，腳步輕快，人和羊群很快消失在苜蓿的深處。但是我們沒有一條河，所以苜蓿時常寂寞，羊群踩起一陣又一陣的浮土，它們打著照面。苜蓿拂過羊毛，羊群蹭過苜蓿，像云里飄起一陣紫色的清風，你可以感覺得到，但看不到。

我是多么渴望一條河。

如果有一條河，我們那里的川將更像一條川。這條川的上頭，曾經生活著我的外婆，她習慣穿老式盤襟的深藍色外套。外婆本來就瘦，一雙纏過的小腳顯得她更加瘦小，衣服比她大很多。當她穿好衣服，就好像把一把松散的骨頭套在寬大的衣裳里面，但外婆不會在意這些。她照舊每天穿一樣的衣服，盤起稀疏的白發，在一座幾十年的院子里進進出出。這條川的下面，我的姨媽很早就嫁給了姨夫，那時候他們都還很年輕，一個在外面教書，一個在屋里忙碌，在奔波的生活里生了兩個孩子。只有我的姑姑，避開了這條川，嫁到了遠處的北山上。爬上一座滿是杏樹的陡坡，離姑姑家還有很遠的路程。村莊頂上，有一棵大柳樹，姑姑家就在下面，那里長著很多很多核桃樹。秋天，有些年成的老樹上掛滿青色的核桃，村里的狗跟在孩子身后，圍著一棵樹打轉，孩子和狗一樣，身后都有一條幸福的尾巴。直到核桃從樹上掉落，直到孩子的十個手指尖和嘴巴都變成了黑色，他們才會慢慢離去。現在，外婆永遠的成為了一個不太清楚的名字，像這條河一樣，隨著時令節氣，時常出現，又時常消失，反反復復，但我們依然固執地稱這里為“川”。

其實我們是有一條河的，如果可以稱它為一條河。春天，天氣回暖，河灘上慢慢流下了一條溪流，好像是從遙遠的義崗流下來，一直順著這條川流下去。水越流越多，慢慢蓋住了曾經讓河灘和我們難以啟齒的石頭和干土塊。河兩岸一點點有了綠色，先是芨芨草、車前草、糧食口袋、蒲公英這些野草，再慢慢是苜蓿。苜蓿的綠是成片成片的，勢不可擋一般綠了過來。因為有了綠色，一條溪流也突然變得寬闊起來，鮮活起來。有了生命，這讓我們堅信，夏天很快會來的。水流更大的時候，河中心出現了一排歪歪扭扭的石頭，盡管大小模樣都不一樣，但連接兩岸，踩在腳下就是一條彎曲的小路。我們從河里拉水澆灌玉米苗，也澆灌著整個春天和夏天。

那時候我還讀村里的小學，早晨起得早，第一件事不是去學校，而是幫媽媽推車去玉米地。玉米地在河對面，她一個人有些吃力。回來的時候，總是會在小路上遇見教我們語文的老師，他家就在對面的村里，他好像從來沒有問過我為什么那個點還在路上，總是微笑著和我打招呼。他一直都是一個性格很溫和的人。放學后時間還早，太陽還沒有從北山上落下，我們直接去地里幫忙。白色的塑料桶里裝滿了從河里挑上來的水，有時水桶里面還游著蝌蚪，種玉米的季節是蝌蚪大量出現的時候，但太多了也就不稀奇了。這樣的日子持續了很多年，我們用有限的河水一次次澆灌著無限貧瘠和干渴的土地，也澆灌著我們日復一日毫無波瀾的生活。一直澆灌，土地仍然一如既往的干燥，仿佛它就是一口填不滿的旱井，澆不透的沙漠，任我們投進再多的期待和精力，它還是不為所動，就是一直耗著我們的耐心和生命。

可是，有什么辦法呢？這一輩子，我們就是被土地綁住了身體，扎上了根一樣，耗著，直到死去。

在我們都不種地以后，河兩岸的荒地越來越多，綠色也一整片一整片地露出來，這是雜草翻身了。現在這里都是它們的世界，沒有人會為了一棵莊稼的幼苗再去鏟除它們了，它們可以肆無忌憚地生長，緊緊挨著地面，再也不會把我們的身影遮住。可它們遮不住河流。很久之前的冬天，媽媽會去河里洗東西，薄冰下面水流清緩，媽媽戴著手套，手依然被凍紅。她好像穿著一件棗紅色的棉衣，是自己從集市上買了棉花，扯了布做的，像年輕時一樣蹲在河邊，一手扯著東西，一手撈起河水，這個過程緩慢又平靜，沒有人打擾她。一條川那么長的河流只有她一個人，時間就隨著她抬起又放下的手，一下又一下隨河水流走。只有北山上的積雪隨著日出緩緩化掉，露出綿軟潮濕的地面，露出被雪泡得蓬松潮濕的地軟，露出在這個冬天幸存的植物，而我們背后的油籠山上，殘雪還在壓著一切，風干的骨頭和碎瓦，雜草以及各種動物的腳印。一切生命仿佛還在負重前行，包括我的媽媽。

以前家里有一張照片，媽媽就穿著一件棗紅色的棉衣，站在河壩上。風從河灣吹來，吹過那一段漫長的河壩，經過媽媽身邊的時候停了一下，這導致她額前的幾根頭發更凌亂了，遮住了她的一只眼睛。她的眼睛里是平靜，神態也是平靜的，并沒有什么特別的東西，她一直都是這么長大的。棗紅色的棉衣上縫著藍色的襟扣，是最古老的樣式，像一朵花，別無選擇地開在她并不是很亮眼的衣服上。她圍著的圍巾也是棗紅色的，在風里吹過，顏色就更深了。那時候她還年輕，面對河灣寬闊的風，也并未擔心過往后的漫長歲月，盡管日子粗糙，依然有希望可言。

但這些，并不浪漫，因為那條河流時常干涸時常斷流，又因為生活總是過于辛苦過于窮困。那時候，我時常在夏天忙碌，騎著自行車，穿過寂靜無人的河灣，路過一群群陌生的人，他們一定看到了我，但我每次都假裝不在意，一臉平靜地向前騎去。這并非是我真正冷漠，而是內心懼怕，所以假裝不在意，一心想著前面有姨媽家的西瓜在等著我。姨媽家要穿過河灘，很多時候都只有荒灘，并不見河，但這片平灘上長滿了綠色的植物，讓年幼的我覺得美極了，仿佛是電影里的蘆葦蕩。我慢慢穿過，自行車載著我，開辟出一片自由而又愜意的樂園。就這樣，我一個人享受著這一片安靜，天離我很遠，但藍得透亮，是花瓣一樣散落的云朵推著我前進。直到現在，我時常還會想變成天上的云，散開或者一動不動，可以追隨一陣風，或者棲身于一棵樹，無欲無求，到了夜晚就輕輕消失，誰也不打擾，誰也不知道。我慢慢通過這片河灘，最后馱著兩半口袋的西瓜，好像做了一個短暫的美夢，最后沿原路返回現實，無人打擾，但也無人分享。有一年過年，我和爸爸去姨媽家走親戚，等到了姨媽家，才發現摩托車后座上綁得油餅掉了，大概是過河的時候一顛簸，油餅連塑料袋一起掉了下去，我爸綁東西每次都綁不牢，也偏偏那年冬天河里還有水，但我們好像并沒有很在意，掉就掉了吧，反正是在水里，反正已經找不到了。

這樣的日子讓我懷念，雖然已經成為過去。

我見過大河，在吉曲的時候，學校下面就是吉曲河，海拔高的地方都離天很近，河流和天一樣都是干凈的藍色，所以陽光照下的時候，吉曲河總是波光粼粼，像是隔著一條河突然心動的感覺。它很平靜，但依然浩浩蕩蕩流向遠方，牧場和雪山，以及藏民的淳樸都留不住它的腳步，它就像生活在那里的人們的眼睛，從雪山里出現，又流向遠方。我記得有一座廢棄的木橋架在河上，一定是因為年頭很久了，所以橋面上都長出了草，鐵鏈和木板已經生銹腐爛，橋搖搖晃晃的，承載不了牛羊和孩子，幸好時間和記憶不重，還留了下來。還有五德河，我習慣叫它白水江。一條河把五德分成兩岸，河的兩岸，算命的老人和釀酒的漢子同時存在。我一直都想去算一次命，不管準不準，但又害怕因此而擾亂了原本的命中注定，誰能決定我的命運呢？這里的人們釀的酒是苞谷酒，苞谷渣冒著熱氣堆在地面的時候，聞著很香。每次路過，我都要聞好久。每個爽朗的清晨，太陽從山頂的霧氣里升起，五德河上也升起了白汽，隱隱約約。黑夜到來，五德河只管流，人們什么都不用做，耳邊都是河水流淌的聲音——嘩啦啦、嘩啦啦，心里清澈透亮的人才能聽到。是這樣的，白天人們忙碌地活著，耕種或者吆喝，在山坡或者街上，不管認識還是陌生，大家都可以搭上話。夜晚人們進入睡夢中，河水傳出“嘩嘩”的水流聲，替人們活著，黑夜喚醒河流，河流亮起燈火。

其實更像是一條河流孕育了五德的黑夜，河岸閃閃爍爍的燈火里，有我最初的溫暖和安慰。

在官堡，如果我們能擁有一條這樣的河，水流充沛，波光粼粼，夜里依然充滿力量地流向遠方，也許人們就不會在黑夜里排著隊澆灌土地，玉米也不會干涸得垂下葉子。我們也像多了一次生命一樣富裕。如果有這條河，它不僅將成為女人們的河，也會成為孩子和牛羊牲畜的河，大家共同擁有它，挑水，澆灌，嬉戲，像愛護一口水井一樣守護這條河流，這是農民的信仰。

為什么會寄希望于一條河流？大概是因為我們從未真正擁有過，所以渴望在生活的貧瘠里多一些鮮活的東西，不會斷流，不用斤斤計較，不用披星戴月，為植物，也為我們自己。但我們本身就是一棵植物，而河流，就是最好的灌溉，僅限于此。

但如果沒有這點信念，沒有這條河，我相信我們也是可以堅持下去的吧。這些年漫長的等待里，生活在這里的人們早就在心里耕耘出了一條大河，澆灌日子，也澆灌自己。要干下去，要守著土地，看麥子發芽、麥穗灌漿，看麥稈在場院里柔軟地倒下去，在冬天填滿灶火，一年也就結束了。至于河流，忙著忙著好像也就忘了。

在沒有這條河的日子里，我們充滿期待，但又習以為常，每一天都正常的出門干活，對著一條河灘望上很久，這樣望的時候，我們的眼睛里慢慢會被一些東西裝滿。遠山，羊群，或者更多的秋天，更多的白楊樹落葉，但我們不會嘆氣。如果我們嘆氣，就是在感嘆我們的生活，感嘆這片貧瘠的土地，盡管它養育了我們，但也給我們帶來了痛苦。也許我們需要的并不是一條河流，而是一種看起來不那么辛苦的生活方式。很多時候，渴望和痛苦是并存的，生活賜予我們生命，也給予痛苦，幫我們成長。

也許永遠都不會有這樣的一條河，但在歲月的流逝中，在平靜的生活中，從干燥的北方到雨水河流充沛的南方，我的身體里慢慢生出了一條河流，它藏著我的村莊，攜著我的母親，還有去世的親人，連同那些在少雨的日子里消失在苜蓿花后的身影，日夜奔流，不知疲倦，無數次想沖出一條回家的路，但最終都只能止步于夜晚。

就讓這條河流在我的身體里慢慢流淌吧，就當它是一種希望，一次懷念，一個永不消失的夢，我哪兒都不會去。

因為除了那個叫官堡的小村莊，哪里都是路過。

責任編輯 郭曉琦