趙雄才
黃昏墜向角落,那里荒草叢生
祖母的身體蘊藏滿天星辰,她和丈夫靜待
春華秋實,柳絮霏霏。她的子宮孕育
曾經幾顆星星逃逸出來。呱呱落地
長大成人這些都已見證過
祖母摩挲著庭院的老槐樹
細數落下來的暮色。手和樹皮一樣
干裂粗糙。微風拂過,樹葉搖曳又落下
向大地低語著。我們靜待清晨的雨
祖母的呼叫打破了深夜的寂靜,小腹疼痛難忍
額頭大汗淋漓。像極了生下她五個兒女一般的過程
醫院彩超檢查出來一顆閃亮的彗星,這是祖母身上
最華麗的東西。從祖母身體里取出慧星
這個該死的不速之客。兒女們心頭留下一個巨大的坑
清晨的雨從我臉上滾落下來
祖母老得無比深刻,在這
萬物復蘇,草長鶯飛的季節
聲 音
那棵樹上長滿熟透的柚子
像是被忽略的秋天
一部分落在地上
發出沉悶的聲響
還有一部分懸掛在虛空
等待冬天被吞噬
一只鳥兒從樹上驚起
它凄厲的叫聲劃破黑夜
星星給天空打上補丁
螢火蟲在草叢,燈籠點亮
寂靜是落雪的聲音
時間結成冰凌
一滴滴,從屋檐流落
蒼白的大地上,劃出一道道傷口
在火車上
一個人的旅行,聽不清時間流逝的影子
中午時車窗外呈現綠海山林,不知名的水溝
蹦跶出幾條小魚。貴州苞谷開了花,老家的
才開始抽芽,沿途秧苗耷拉著頭
農夫忙碌的傍晚,對雨很是渴求
巷道里充斥著泡面和汗味
乘務員推車叫賣以及此起彼伏的鼾聲
嘈雜的車廂,一夜無眠
南下的旅途,氣候會更加溫暖
隔座的婦女有一張流著汗水的笑臉
手里不停地輕輕扇著風,懷里的
孩子睡得酣甜
熟悉的音樂響起,通完電話
遙遠的天邊飄來黃昏的火燒云
巴中到廣州,不過幾滴雨珠的距離