方繼孝：在歷史的煙塵里觸摸真情與真義

郎德福

“魯迅博物館榮譽館員”“著名作家”“名人手跡收藏家”“文化學者”……如此之多的“名頭兒”對于初識方繼孝的人來說，總有點丈二和尚摸不著頭腦，會問一句：“方老師正差兒的職業到底應該算啥？”而對于熟悉方繼孝的人來說，這些個“名頭兒”哪個都不多余，猶如一位北京爺的滋味生活，單擇出哪一樣兒，都覺著過于突兀，而就當這些愛好、這些所長、這些嗜好、這些追求——一塊堆兒拼湊在一起，“滋味”二字才有了真正的含義。正如方繼孝和他的收藏故事，因情結緣，因意相守，因感而走出了一條悠然且豁達的收藏之路、人生之路……

此情延綿，結緣偶遇守護一生

面對一位收藏家，總免不了俗，采訪的首個問題仍舊落在了他與收藏結緣的第一次“回眸”之上，不過行文如烹菜“一百個人做同一道菜，會有一百種味道”，于是更希望將筆墨落于生活，落于更本初的方繼孝。

在方繼孝剛剛步入社會的年月，父親、兄長曾離開北京，和他們的主要聯系方式，便由書信往來承擔起來。一封封帶著問候與關愛的信函，架起了親情的橋梁，也成為了青年方繼孝寄托對父兄思念之情的載體。于是，母親陪嫁來的兩個小木箱子便成為了這些書信的新家，箱子曾經的“主人”——收藏多年的小人書也只得為這寄情的書信“搬遷”。在方繼孝看來，這些書信不單單是信息傳遞的載體，更是可以多次反復品讀，承載親情的見證。伴隨著收集的信件越來越多，他開始按照日期和往來信件的主人歸納分類，這樣最初的有序分類方式，冥冥中為他日后的收藏打下了基礎。

郵寄書信少不了郵票，在購買郵票的過程中，主題多樣、設計精美的紀念郵票引起了方繼孝的注意。一方面有目的地選擇成套系的紀念郵票，一方面針對“實寄封”的收藏開始動起了腦筋。例如一套以地方文化為主題的郵票，方繼孝會有針對性地將對應地點的郵票貼在信封上，隨信附帶此套郵票的另一張郵寄給對方，再由對方將貼著嶄新郵票的信封和之前的老信封一同寄回。擁有完整“郵路”印記的“實寄封”在家人和朋友的情感傳遞中共同“鑄就”，且收集得越來越多。

可以說念舊與重情的性格讓方繼孝與收藏結緣，那么他收藏之路上的一路前行，正可謂和“情意綿綿”相伴相隨，也在助推見證著他迎來一個個收藏之路的重要節點。

那是設計精美的首日封，上面的郵票及封面圖案洋溢著藝術感，也見證了各行業、領域的紀念日，尤為特別的是，首日封上的名人簽名寄語，為這些小小信封帶來特殊的意義和價值。

“當時，首日封（還有紀念封）并不被集郵愛好者重視，甚至還是隨郵票搭著銷售的，但也正是這些首日封將我帶到收藏之路新的臺階?！比缃穹嚼^孝還記得第一次拿著首日封，請與主題相對應的人物簽名的忐忑心情。那是一次會議的間歇，當他將那個首日封遞到對方面前的時候，還在想著被人家拒絕該怎么辦？沒想到，這樣的相邀如此順利，對方不單答應簽名寄語，而且還會對首日封的內容產生興趣……現在想想，這是藏品自身的魅力所在。正是這樣的“助緣”之下，方繼孝之前的顧慮煙消云散，腳步也邁得越發大了起來。他對收藏的首日封進行詳細分類，參加不同活動，便會帶著相應主題的首日封，一有機會便會邀請嘉賓在首日封上簽名留念。此外，更會“主動出擊”，將首日封郵寄給對方，相邀簽名回寄。出乎意料的是，受邀者百分百配合簽字，更有人附上回信，對方繼孝進行鼓勵。

一份信任、一份助緣，奠定了方繼孝最初的收藏之路，也見證了無數情誼融于藏品的過程。而當他的收藏之路“更上一層樓”的時候，他所見證的則是更多人的情感、經歷甚至人生……

一次偶然的機會，方繼孝在一位郵商處發現了一批作家填寫的登記表，其間不乏知名作家親手填寫的回函和信件，如獲至寶的方繼孝一下子購入了幾百封。通過這些新的收藏，方繼孝如掘到了金礦，因為這些藏品背后更承載了曾經主人重要的工作生活資料。在此基礎上，方繼孝開始有目的地尋找名人信札、手跡，因為當時這領域尚屬收藏空白，市場并不重視，所以淘寶的機會還有很多。例如一次在潘家園舊貨市場，一口袋人民文學出版社的舊信函出現在方繼孝的視野當中。發稿單、出書合同、作家親筆所書的序言……應有盡有。更為驚喜的是，里邊居然發現了茅盾對《鼓吹集》親筆所書序二頁，巴金對《新生》親筆所書序一頁……因為這一緣故，方繼孝還給自己的書房起名——雙序齋。

方繼孝與收藏因情結緣，因情助緣，又因情而助推。

那是魯迅博物館研究員肖振鳴先生參與籌辦的一次“北京首屆民間收藏精品展”，在這次展覽中，方繼孝與他的“名人手跡”收藏嶄露頭角，引起了社會各界的關注。伴隨而來的是《字字珍藏：名人信札的收藏與鑒賞》及《舊墨記》叢書的出版，為更多人敞開了名人信札手跡收藏知識的大門，尤其是《舊墨記》一書還獲得了2006年度“中國最美的書”獎，成為“中國禮物”傳遞中國文化。

但在這一切的殊榮中，方繼孝記憶猶新的卻是當時展覽中的一件藏品，由老舍先生送給進步文人吳曉鈴先生的立軸，內容為老舍先生書寫的簽名詩，也就是將受贈者的名字巧妙蘊含在詩句中。這份藏品吸引了老舍后人來館參觀，舒乙先生與方繼孝在老舍先生書法前合影留念。

其意深長，挖掘藏品背后的故事

“單純的收藏，對于藏品的存在價值是不公平的，一個只會‘看攤兒的收藏者是不合格的！”在越來越多因藏品而帶來的情感刺激下，方繼孝開始了新的思考。挖掘藏品背后的故事，讓藏品以更飽滿的狀態傳遞給后人，充分體現它們的價值，這才是收藏者應該更多考慮的問題。在這樣的思考下，方繼孝對藏品進行了更深入的研究，這也標志著一位收藏家進入了一個更為豁然、宏廣的階段。抽絲剝繭、認真梳理、史實分析、豁然開朗，正是在這一過程中，方繼孝收獲了更多的感動。

那是厚厚的一摞判決書，那是一本《關于鑒別書畫的問題》的小冊子，那是黃賓虹清點鑒定故宮書畫的名錄，這些方繼孝的藏品，也鉤沉出兩代故宮院長的誤解、化解，以及歷史著名的“故宮盜寶案”真實始末。

?趙樸老題詞

“惟是故宮一案，培基個人被誣事小，而所關于國內外觀聽者匪細?！?937年，第一任故宮博物院院長易培基在彌留之際將一份陳情書托老友轉交給國民政府。

易培基與故宮博物院關系至深，可以說是故宮博物院的締造者之一。1924年，易培基在北洋政府任教育總長。故宮收歸國有后，清室善后委員會成立。1928年北伐成功后，作為國民黨和故宮博物院的元老，易培基被委任為故宮博物院第一任院長。這樣不吐不快的含冤還要從一位畫壇人物——黃賓虹說起。

當時，故宮博物院為了清點皇室遺留的書畫作品，邀請黃賓虹作為鑒定者，在近三年的鑒定過程中，黃賓虹認為其間有不少贗品存在，用他的話說：“畫學以故宮論之，鄙人考查近三年，每日盡早暮之力，贗者十之八九。然贗者未可盡廢，有同時之贗、后人之贗，多可參考精神與面目?！边@樣的鑒定，無疑會將苗頭聚焦到易培基身上，更有甚者以“故宮怎會有贗品出現？”為由，將監守自盜的欲加之罪扣在了他的頭上，便有了著名的“易案”。

然而，當時社會各界便出現了不同的聲音，這其中以同為清室善后委員會顧問的吳瀛先生最為著名，尤其是新中國成立后，他便給毛澤東寫了一封信，替易培基鳴冤。不過在這一過程中，也發生了一些誤解，當時吳瀛將矛頭指向了易培基的繼任者馬衡。吳瀛在《故宮塵夢錄》中舉了個例子：有人散布傳言，說易培基把故宮古物館中一大批成扇送給了張學良。別人問起此事，當時身為古物館副館長的馬衡卻說：“不知道！”吳瀛認為，這仿佛是知道而避免得罪人的表現，使人家得到一個疑心的反證。而且易培基辭職后，張繼等人推舉馬衡做了院長，他無形中成為“易案”的最大受益者。

面對吳瀛等人對于“易案”情況的反映，毛澤東特批示給當時擔任最高人民法院院長的董必武。對此，董必武也進行了后續的調查。其實對于馬衡來說，吳瀛等人因此事對他所做出的評價同樣非常委屈。

時過境遷，半個多世紀后，潘家園一個舊書攤上的一本小冊子，引起了方繼孝的注意。這本名為《關于鑒別書畫的問題》的小冊子并不厚重，僅僅是1936年作為紀念商務印書館董事張菊生七十壽辰的論文集的一部分，作者馬衡特意將自己的這篇論文單獨印刷制作了抽印本。在收藏領域，本已稀缺的抽印本，給予方繼孝更大的驚喜，就在小冊子的封三位置，赫然出現了馬衡親筆“附識”，內容雖僅有300余字，但結合論文內容恰恰進行專業分析考證，以綜合分析及歷史考證的嚴謹態度，為他的前任院長進行辯證。文中寫道：“此文為易案而作。時在民國廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物……”

這樣一本冊子的出現，不單為易培基的冤屈進行了有力辯護，更解開了吳瀛與馬衡多年的誤解。對此，方繼孝專門撰寫文章，為近百年的“誤會”化干戈為玉帛。文章剛一發表，馬衡的后人便與方繼孝取得了聯系，表達了馬衡后人對于這位收藏家的感謝。

是方繼孝根據所藏的幾件鮮為人知的文獻資料，梳理出了整個“易案”的來龍去脈，又通過更深入的挖掘研究，解開誤解、揭開迷霧，這是作為收藏家所傳遞出的溫度，其實藏品本身也會給收藏者帶來感動與溫存。

中國共產黨建黨100周年前夕，深藏于前門地區一條胡同中的京報館修葺一新，迎來了第一批參觀者。方繼孝手中的一件藏品則為觀眾傳遞出了一對革命伉儷對于愛情的堅貞，對于信仰的堅守。

這件藏品是邵飄萍夫人湯修慧寫給時任中國銀行總裁馮耿光的一封親筆信，并附上幾張電車公司的股票。信的核心內容為《京報》遇到了困難，但還想繼續辦下去，所以希望用這些股票作為抵押，向銀行借款。這份藏品出自中國銀行的舊檔案，幾經輾轉，偶然被方繼孝收藏。這也證明最終這份抵押并沒有被湯修慧贖回。

那么，這封湯修慧與中國銀行的書信出自什么年代？這其中又意味著什么？方繼孝對此進行了深入研究。

通過調查考證，1926年邵飄萍去世后，《京報》暫停了近二年左右的時間，湯修慧毅然肩負起了恢復辦報的責任。那么，這份信件會不會就是在湯修慧失去丈夫后，要繼承夫志，繼續把《京報》辦下去，起初因資金缺乏的最艱難時期所寫呢？

方繼孝通過對這封信的內容和股票發行時間的研究，首先排除了這封信寫自邵飄萍在世時的可能。然后，又參考了許多有關文獻資料，最終，方繼孝初步得出這封信的書寫時間是1928年6月，湯修慧以一己之力“復活”《京報》之時。

就此，這位“弱女子”剛毅且執著的形象出現在我們面前。這樣的壯舉也讓方繼孝所感動，特意撰文《繼承夫志 繼續開辦<京報>》以記錄這一段珍貴的史料。

人生之感，心態躺平邁出格局

在收藏之路一路走來，有情感的交融，有藏品背后或是人物，或是事件，抑或是命運跌宕的心靈撞擊，作為藏家方繼孝，正可謂尋覓著、收藏者、尋味著、感動著……這份感動源自收藏，又拓展于人生的參悟。

“用現在時髦的話講——躺平”，方繼孝回味于自己的收藏之路，也品味出了人生的真味：其實躺平這詞并不是要我們什么都不去做，就干窩在那里，我理解其真正的意思恰恰是要我們盡己所能，珍惜光陰。所謂的平，是要放低身段，收斂欲望，踏踏實實做事情，無問東西，老話兒講——盡人事知天命。

其實做人、做事都一樣，收藏也是如此。你會發現，往往是帶著功利心入行做事的人，反而在一味的亢奮中消耗了自己的時光，越是放松心態，以一種“玩”的態度做事情，越能成事兒、成家。

此外，對人要真誠，對事要真誠，對物也要真誠?；赝约鹤畛鯇τ谑詹氐慕佑|，正是因為“戀舊、重情”才得以收集越來越多的“情感見證載體”。再往后，如果帶著功利心，看到那些幾十塊買來的藏品，身價倍增，就立即出手，也不會感受到這些藏品除金錢外更為輝煌的價值展現。

最后，人生的格局決定你的幸福感高低。欲望越大，反而幸福感會越低。做一個低買高賣的“商人”，還是與藏品成為朋友，挖掘它們的最大價值，給后人留下更寶貴的財富？其實，樂在其中就好，順其自然，隨心而行……