三代古建人與北京城

袁暢

1950年代房修公司參建的北京火車(chē)站工程

編者按

古都文化，是北京文化的重要組成部分。在古都風(fēng)貌的地圖里，首開(kāi)集團(tuán)北京首華建設(shè)經(jīng)營(yíng)有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“首華建設(shè)公司”），是繞不開(kāi)的所在。無(wú)論是參建人民英雄紀(jì)念碑、北京火車(chē)站、中國(guó)美術(shù)館等“建國(guó)初期十大建筑”工程建設(shè)，還是參與天安門(mén)、宋慶齡故居等地標(biāo)修繕工程，首華建設(shè)公司充分發(fā)揮了北京國(guó)有企業(yè)在城市生活中的作用。

首華建設(shè)公司，脫胎于原北京市房屋管理局以原國(guó)管局“房屋管理處”下轄的工程修繕隊(duì)，始建于1953年，后與多家北京古建建筑、修繕業(yè)的私營(yíng)企業(yè)合并而成。

2021年夏天，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，《北京紀(jì)事》雜志社聯(lián)合多家單位在北京市方志館主辦2021北京百姓生活主題展。首華主動(dòng)請(qǐng)纓，慷慨解囊，承包了展覽所有施工，無(wú)私地為古建文化走入北京市民做出了自己的貢獻(xiàn)，續(xù)寫(xiě)了68載首華歷史的新篇章。

1948年，兵臨北平的解放軍請(qǐng)求梁思成、林徽因等在地圖上標(biāo)出北平重要的古建筑以避免“誤傷”，梁林二人喜極，連呼“懂文化的義師來(lái)了！”

1949年3月，梁林二人完成《全國(guó)建筑文物簡(jiǎn)目（以下簡(jiǎn)稱(chēng)<簡(jiǎn)目>）》。《簡(jiǎn)目》中的“注”格外醒目、明晰：“詳細(xì)所在地點(diǎn);文物性質(zhì)如佛寺、道觀、陵墓、橋梁……之類(lèi);建筑或重修年代，以朝代及公元表示之;特殊意義及價(jià)值……”特別在該古建筑的珍稀性或重要性的表現(xiàn)方式上，梁林鄭重地以“圓圈”疊加進(jìn)行示意：“最重要者四圈〇〇〇〇，通常重要者無(wú)圈。其間等次以圈之多寡表示之……”

古建修繕、仿古建筑建造、園林景觀設(shè)計(jì)……很難想象，初代“古建人”是這樣走出了新中國(guó)的范式。

驀然回首，以首華建設(shè)公司為代表的一代代北京“古建人”，業(yè)已走出了改革開(kāi)放中國(guó)的“強(qiáng)”式，走出了民生中國(guó)的“情”式。

?“建國(guó)初期十大建筑”與古建新生

建國(guó)初期，黨和政府非常重視古建筑的保護(hù)和修繕工作，根據(jù)國(guó)務(wù)院制定的首都房屋“應(yīng)統(tǒng)一管理，統(tǒng)一建設(shè)”的方針，中央機(jī)關(guān)行政用房、建房等全部移交北京市管理，中央國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)管局”）將原轄屬“房屋管理處”的機(jī)構(gòu)、人員及項(xiàng)目任務(wù)等也一并移交北京市。1953年，原北京市房屋管理局以原國(guó)管局“房屋管理處”下轄的工程修繕隊(duì)（彼時(shí)稱(chēng)為“中修處”），與多家北京古建建筑、修繕業(yè)的私營(yíng)企業(yè)合并，先后成立了北京市第一、第二房屋修繕公司（后改稱(chēng)：房屋修繕工程公司;以下簡(jiǎn)稱(chēng)“房修公司”即首華建設(shè)公司與房修一建筑工程有限公司前身）。七八十年代，北京人每逢屋頂漏水，院墻坍塌等，總是吆喝一句：“找房管局！”這個(gè)“房管局”其實(shí)說(shuō)的就是房修公司。

老百姓的房子出問(wèn)題找房修公司，并不僅僅是它屬于“公家”，而是它服務(wù)北京、技術(shù)專(zhuān)業(yè)、使著放心。

與此同時(shí)，建國(guó)十周年“北京十大建筑”的建設(shè)，也處處有“房修公司”的身影。

“人民英雄紀(jì)念碑”浮雕往事

就說(shuō)1952年——1958年，天安門(mén)廣場(chǎng)上建成的“人民英雄紀(jì)念碑”吧。從1949年9月30日破土奠基到1952年11月設(shè)計(jì)敲定，僅“設(shè)計(jì)”就用了三年時(shí)間，而按照設(shè)計(jì)一步步落實(shí)則用了近6年…… 細(xì)究“人民英雄紀(jì)念碑（以下簡(jiǎn)稱(chēng)‘紀(jì)念碑）”的設(shè)計(jì)，說(shuō)是“浮雕藝術(shù)品”怎么都不為過(guò)：下部的須彌座，唐代風(fēng)格為藍(lán)本;正面為“一主兩從”三個(gè)花環(huán)——橄欖枝為主題;裝飾花環(huán)為牡丹、荷花和菊花三種;側(cè)面設(shè)一只花環(huán)與基座浮雕相互映襯，猶如音階不斷攀升，奏響著“英雄樂(lè)章”……

?房修公司參建“人民英雄紀(jì)念碑”

這樣的“浮雕”通過(guò)“石雕”匠人的匠藝能完全表達(dá)出設(shè)計(jì)稿中的藝術(shù)感實(shí)屬困難——“房修公司”的石工都是長(zhǎng)期從事古建修復(fù)以及傳統(tǒng)民居石雕的能手，傳統(tǒng)雕刻技藝很高，但“人民英雄紀(jì)念碑”中的浮雕圖案是中西合璧，尤其橄欖枝與非對(duì)稱(chēng)紋樣的表示，屬于西方淺浮雕技術(shù)，我們傳統(tǒng)石匠對(duì)這樣的技術(shù)并不熟悉;況且，新中國(guó)成立伊始，服務(wù)首都建設(shè)的工匠們來(lái)自四面八方，尤以魯、閩匠人居多，技藝各有千秋、風(fēng)格亦難統(tǒng)一……中西技藝不同加之匠人風(fēng)格迥異，成為“紀(jì)念碑”建筑中僅浮雕項(xiàng)目所遇的頗為棘手的麻煩之一。

時(shí)任紀(jì)念碑的總設(shè)計(jì)師劉開(kāi)渠、梁思成為解決這一難題，特意調(diào)來(lái)高校深諳西方雕刻藝術(shù)的教員，在紀(jì)念碑工程動(dòng)工前為傳統(tǒng)匠人們開(kāi)設(shè)“西方雕塑藝術(shù)”課程。負(fù)責(zé)雕刻教學(xué)的老師們甚至拿出自己的人像雕塑作品，讓石匠們練習(xí)。“紀(jì)念碑”浮雕原料取自北京房山特產(chǎn)——漢白玉，型制完整的大料殊為難得，為省料保質(zhì)，石匠們先練習(xí)人像雕塑，待技藝成熟，再進(jìn)行紀(jì)念碑人物試刻。最后，進(jìn)入實(shí)際制作階段……如此“進(jìn)修”加練習(xí)整整耗時(shí)一年多的時(shí)間，石匠們從粗刻到細(xì)雕逐漸純熟，有的魯、閩石匠甚至不亞于美院科班……專(zhuān)業(yè)技藝培訓(xùn);專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo);專(zhuān)擅古建藝術(shù)——后代房修古建人將這一經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“三專(zhuān)一練”。

如今，“三專(zhuān)一練”已成為古建人服務(wù)首都的傳統(tǒng)。

今天，位于建國(guó)門(mén)大街南側(cè)的北京火車(chē)站，建成于1959年9月14日，是“新中國(guó)十大建筑”之一。1958年10月下旬開(kāi)始設(shè)計(jì);當(dāng)年12月10日中央批準(zhǔn)設(shè)計(jì)方案，按照規(guī)劃設(shè)計(jì)方案，新北京站共保有18股鐵路線;單日客流量最高可達(dá)20萬(wàn)人;每天可供200對(duì)列車(chē)始發(fā);總計(jì)建筑面積87833平方米，其中站前廣場(chǎng)達(dá)6.7萬(wàn)平方米……1959年1月20日建設(shè)工程正式動(dòng)工;9月10日工程竣工;9月15日零點(diǎn)10分到2點(diǎn)20分，毛澤東主席在北京市市委書(shū)記、市長(zhǎng)彭真和鐵道部部長(zhǎng)呂正操、副部長(zhǎng)武競(jìng)天等的陪同下視察了新北京站。毛主席視察后兩個(gè)小時(shí)，第一列旅客列車(chē)開(kāi)出北京站……七個(gè)月零二十天的建設(shè)時(shí)間：山東萊陽(yáng)運(yùn)來(lái)大理石;秦皇島負(fù)責(zé)生產(chǎn)鋼化玻璃;廣東生產(chǎn)白瓷磚;吉林生產(chǎn)水磨石加工磨機(jī);上海負(fù)責(zé)制造宮燈及大型鐘表……有趣的是，當(dāng)年落成時(shí)的北京站候車(chē)大廳內(nèi)四部大型自動(dòng)扶梯是上海電梯廠的工人們將上海百貨公司的進(jìn)口電梯完全拆解后，依樣畫(huà)葫蘆，在多家工廠的支援下，一步步、一點(diǎn)點(diǎn)仿制而成的……這還只是裝修、設(shè)備等方面，作為參建生力軍、主力軍的“房修公司（房修一、首華建設(shè)公司的前身）”投入之大，工匠們鞠躬盡瘁自不待言。

“效率代表投入，任務(wù)大于一切。”彼時(shí)，對(duì)新中國(guó)建設(shè)的熱情猶如投身一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的決戰(zhàn)一般，“奉獻(xiàn)”和“忘我”是精神與行動(dòng)的統(tǒng)一。專(zhuān)家親授、進(jìn)修練習(xí)、學(xué)兼中西、奉獻(xiàn)忘我——新中國(guó)第一代古建匠人們的實(shí)踐與成長(zhǎng)之路是歷史際遇與刻苦鉆研鑄就而成。

天安門(mén)大修與“師傳心技”

眾所周知，中國(guó)古建筑建筑、修繕有“八大作”之稱(chēng)，包括：瓦作、土作、石作、木作、彩畫(huà)作、油漆作、搭材作、裱糊作。“八大作”指的是工種的細(xì)分類(lèi)別，而每一工種之中，都有一位或幾位具代表性、手藝超群、經(jīng)驗(yàn)豐富且傳承有序的“匠人”。同濟(jì)大學(xué)建筑技術(shù)史專(zhuān)家李湞這樣形容：“古代工匠由‘匠心與‘匠技兩方面主導(dǎo)。所謂‘匠心是指思想意識(shí)層面，‘匠技是手工表現(xiàn)的技能。”筆者認(rèn)為，“匠心”除了思想意識(shí)層面，還有經(jīng)驗(yàn)以及經(jīng)驗(yàn)所及的認(rèn)知。

一九八四年老一輩彩畫(huà)技師杜恒昌在天安門(mén)城樓進(jìn)行彩畫(huà)瀝粉

以“古建修繕”領(lǐng)域?yàn)槔啃薰镜慕橙酥辛鱾髦@樣一句話：“修繕修繕，拆開(kāi)了看”。對(duì)于任何一件古建筑，哪怕零部件，前期勘察中，會(huì)出現(xiàn)許多“隱蔽部位”，這是修繕過(guò)程中常常遇到的。比如，在歷代帝王廟的修繕工程中，以帝王廟木基層的修繕為例，需要更換飛椽、里口木、大連檐、小連檐等“隱蔽部位”的修繕內(nèi)容和殘損情況;然后再拆除望板、連檐、飛椽等構(gòu)件;添配殘損構(gòu)件;檐椽找平、掛線釘飛椽、釘大連檐、釘檐頭望板、閘擋板、壓飛尾板。每個(gè)過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，缺一不可，且不能出任何紕漏。有經(jīng)驗(yàn)的“匠人”往往能判斷或預(yù)知這些“隱蔽部位”所處的環(huán)境和結(jié)構(gòu)特征，這樣的判斷或預(yù)知對(duì)之后的修繕工作至關(guān)重要，這也是從“房修公司”時(shí)代繼承下來(lái)的“師傳心技”傳統(tǒng)的淵源。

所謂“師傳”，指的是古建筑的“八大作”技藝許多都是師父手授口傳，“看著學(xué)”是師帶徒模式的不成文的規(guī)矩。每逢五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)前夕，為保證國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及人民群眾登樓安全，“房修公司”都要對(duì)天安門(mén)城樓進(jìn)行常規(guī)檢修。

一位曾參與過(guò)三次天安門(mén)城樓修繕工程的“房修公司”老員工回憶自己的“學(xué)徒”生涯：“我年輕那會(huì)兒有使不完的勁兒，每天早6時(shí)提前到工地，生火、燒水、擦地等雜活兒全包了，恭敬地等著老師傅來(lái)。白天跟在師傅們的身后學(xué)手藝，晚上抱著借來(lái)的古建資料苦讀，一字一句地抄寫(xiě)到深夜，古建圖案也都臨摹下來(lái)，一畫(huà)就是厚厚一沓紙。這樣堅(jiān)持幾個(gè)月后，我被抽調(diào)到天安門(mén)重建工程大木加工組，同期學(xué)徒有24名，只有我被抽調(diào)參與那年的天安門(mén)城樓重建，那是新中國(guó)成立20年來(lái)最大的古建工程，那會(huì)兒我剛剛?cè)胄校貏e激動(dòng)……”跟著“老師傅”參與重大工程，不啻為技藝精進(jìn)的最佳“路徑”，“老師傅把二鍋頭酒加入墨斗的墨盒中，保證墨線拉出時(shí)不會(huì)結(jié)凍;和普通項(xiàng)目不一樣，天安門(mén)重建工程中的施工圖紙是保密級(jí)別的，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)保管，不能隨便拿去看。老師傅每次看完后憑著記憶，都能在圖紙對(duì)應(yīng)的柱子上精準(zhǔn)標(biāo)志。為了方便加工安裝，所有的線都畫(huà)得分毫不差……”

所謂“心技”，除了老師傅的教授以外，要看個(gè)人的專(zhuān)注與精益了。1960年代，北京房管局為培養(yǎng)古建修繕人才，創(chuàng)辦了古建筑技術(shù)工人學(xué)校，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的北京市房管局技校，即今地安門(mén)東大街129號(hào)原第二房屋修建工程公司院內(nèi)。這是以“技工”職業(yè)培訓(xùn)為目標(biāo)的第一屆“古建技工”專(zhuān)業(yè)學(xué)校，其古建專(zhuān)業(yè)科系設(shè)有木工、油漆彩畫(huà)等。當(dāng)屆培養(yǎng)了許多后來(lái)成為全國(guó)古建筑修繕領(lǐng)域?qū)＜倚徒橙耍缡Y廣全、邊精一、高成良、杜恒昌、郭守義、路華林等等。1964——1967年，北京市房管局再次開(kāi)設(shè)于北京市房管技術(shù)學(xué)校“房管人員訓(xùn)練班”，班系設(shè)置有古建班、彩畫(huà)班等，相關(guān)技藝即業(yè)務(wù)培訓(xùn)期間為6—8個(gè)月;地點(diǎn)在今朝陽(yáng)區(qū)百子灣的水南莊附近，這屆的畢業(yè)生中于古建修繕領(lǐng)域比較知名的為古建筑瓦作專(zhuān)家劉大可……與手授口傳不同，六七十年代“房修公司”所培養(yǎng)的“技工型”專(zhuān)家對(duì)自己的行業(yè)領(lǐng)域有著超強(qiáng)的使命感，他們更將“經(jīng)驗(yàn)”凝練成“標(biāo)準(zhǔn)”——高城良參與編著了《中國(guó)建筑彩畫(huà)圖集》;劉大可編著了《中國(guó)古建筑瓦石營(yíng)法》……

“學(xué)研致用”與古建創(chuàng)新

1981年，成立了“古建筑技術(shù)研究室”，先后總結(jié)出《清代木構(gòu)建筑的節(jié)點(diǎn)和榫卯》《古建筑翼角的構(gòu)造、制作與安裝》《古建磚料及加工技術(shù)》等大量的研究成果。從建國(guó)伊始的“十大建筑”建設(shè)，六七十年代的系統(tǒng)培育到80年代的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，“學(xué)古建古、精研精作”的“學(xué)風(fēng)”形成了巨大的“勢(shì)能”，影響著一代代進(jìn)入古建領(lǐng)域、矢志傳承的年輕人 。1983年，一群房修公司“古建”愛(ài)好者以交流心得、記錄經(jīng)驗(yàn)、鉆研技藝為初衷，創(chuàng)建了一本古建人自己的雜志——《古建園林技術(shù)》。該雜志截止到現(xiàn)在，仍是我國(guó)唯一一本專(zhuān)業(yè)介紹“古建園林技術(shù)”類(lèi)的學(xué)術(shù)期刊，自創(chuàng)刊至今已發(fā)行133期，在推動(dòng)中國(guó)文物古建筑保護(hù)、宣傳普及古建園林專(zhuān)業(yè)知識(shí)、交流古建文物保護(hù)經(jīng)驗(yàn)、弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)建筑文化等方面發(fā)揮了重要作用。

有了自己的理論陣地，“古建人”探索和鉆研的成果有了推廣的平臺(tái)。除了工程實(shí)踐，為了讓一部分技術(shù)過(guò)硬又熱愛(ài)鉆研的“古建人”發(fā)揮特長(zhǎng)、專(zhuān)心科研，1989年，北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所正式成立，研究所是全國(guó)成立最早的古建筑專(zhuān)業(yè)研究設(shè)計(jì)單位之一，聚集了程萬(wàn)里、龐樹(shù)義、胥蜀輝、馬炳堅(jiān)、劉大可、蔣廣全、邊精一等國(guó)內(nèi)一流的古建筑技術(shù)專(zhuān)家……

2016年，在“文化創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展”“歷史文化名城保護(hù)”的春風(fēng)里，為更好地培養(yǎng)人才、傳承古建修繕技藝、弘揚(yáng)傳統(tǒng)建筑文化，“古建工作室”正式建立。

這座工作室分為三個(gè)部分：第一，“傳承部”為新中國(guó)建立后，三代“古建人”的業(yè)績(jī)與優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)展示;第二，“技藝部”古建“八大作”的技藝流程、樣式模型以及前沿技術(shù)展示等;第三，由內(nèi)、外部專(zhuān)家、技術(shù)骨干和古建八大作傳承人等組成的研發(fā)板塊。迄今為止，“傳承部”與“技藝部”已承擔(dān)“國(guó)企開(kāi)放日”“青少年研學(xué)”等活動(dòng)的學(xué)研來(lái)訪人次達(dá)5000人之多;向中小學(xué)以及相關(guān)單位外派研學(xué)、培訓(xùn)導(dǎo)師達(dá)30多人次……

?80年代作為天安門(mén)修繕的一項(xiàng)，宮燈懸掛

溯及開(kāi)辦“古建工作室”的初衷，脫胎于“房修公司”現(xiàn)已改制為首開(kāi)集團(tuán)北京首華建設(shè)公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“首華建設(shè)公司”）一位古建專(zhuān)家對(duì)《北京紀(jì)事》表示：“集團(tuán)建立工作室的目的是學(xué)、研、育三者結(jié)合。首先，這個(gè)工作室的主角是企業(yè)業(yè)務(wù)骨干、社會(huì)古建專(zhuān)家、內(nèi)部專(zhuān)家為班底，社會(huì)古建專(zhuān)家作為技術(shù)顧問(wèn)長(zhǎng)期為古建修繕技藝擔(dān)綱指導(dǎo);其次，工作室力爭(zhēng)在學(xué)習(xí)、研討古建修繕技藝的同時(shí)，對(duì)新材料、新形式以及新的管理方式上進(jìn)行科研及轉(zhuǎn)化;同時(shí)，也將多年來(lái)我們修繕或參與工程的一些經(jīng)典項(xiàng)目的修繕成果進(jìn)行總結(jié)和展示，為傳承技藝和經(jīng)驗(yàn);也為古建保護(hù)修繕文化的普及、研學(xué)盡綿薄之力。”

“能者為師”良性競(jìng)爭(zhēng)促品質(zhì)

首華建設(shè)公司成就了北京古建修繕的老人新貌。“我們選拔骨干的方式是比武。”首華建設(shè)公司的古建彩畫(huà)專(zhuān)家蘇治渤說(shuō)，“早在2017年，我們就與故宮博物院展開(kāi)合作，通過(guò)工匠大賽的形式，既選拔優(yōu)秀工匠，又培育水平相當(dāng)?shù)摹⒖蓞⑴c修繕故宮的能匠。大賽分為理論和技能，理論分占30%，技能分占70%;優(yōu)勝者還將獲得故宮養(yǎng)心殿研究性保護(hù)項(xiàng)目基礎(chǔ)培訓(xùn)班的培訓(xùn)資格……”

尊重歷史真實(shí)，保證文物本體的原來(lái)形制和結(jié)構(gòu)不變，在保證文物安全的情況下盡可能利用原物，更大限度保存文物建筑的歷史信息。除了技藝以外，對(duì)“歷史信息”的捕捉與復(fù)制、保存能力是“工”突破為“匠”的關(guān)鍵。2019年，首華建設(shè)公司對(duì)故宮東西六宮進(jìn)行保養(yǎng)性修繕，其間以油漆作的地仗工藝為例，在對(duì)宮殿所涉的“柱子”進(jìn)行修繕時(shí)，講究的是“一麻五灰”，即在木構(gòu)件上使用一層麻、五層灰，隨后再在其上作油飾或彩繪。通俗地講，就是為木構(gòu)件穿上一層防護(hù)衣后再進(jìn)行裝飾性上色。而首華建設(shè)公司的工匠在技藝上提升為“一麻一布六灰”，也就是在使麻后，加一層苧麻布和一遍壓布灰，隨后再上中灰和細(xì)灰，這樣可以讓“地仗”保存得更長(zhǎng)久，但就是加了這一層苧麻布，施工工藝流程要多增加15天左右……“修舊如舊”絕不是墨守成法，而是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，以“古法”的創(chuàng)新應(yīng)用為斫鼻之巧。而一修一斫之際，全然關(guān)乎匠心獨(dú)運(yùn)。

能者為師、比武競(jìng)技、質(zhì)均藝衡……出類(lèi)拔萃的“匠技”加之最好的時(shí)代，方能鍛造出精益求精的“匠心”吧。李湞教授在勉勵(lì)年輕人投身古建修繕行業(yè)時(shí)這樣說(shuō)道：“年輕人要做到三真，即‘真學(xué)藝、學(xué)真藝、學(xué)藝真。真學(xué)藝而非投機(jī)取巧;學(xué)真藝而非心浮氣躁;學(xué)藝真而力求真?zhèn)鳌Ｈ绱瞬拍苓_(dá)到一定的高度，成為行業(yè)的標(biāo)桿。”