翟玉良：做好一盞燈

張知依

“月色燈山滿帝都，香車寶蓋隘通衢。身閑不睹中興盛，羞逐鄉人賽紫姑。”這是唐代詩人李商隱的《觀燈樂行》。月光如水，花燈如山，裝飾華麗的香艷的馬車堵塞了寬敞大道。

詩人記錄的盛景里，燈是主角。

而今天要講的燈，曾是古代的奢侈品——宮燈。在宮燈的序列里，北京宮燈樣式紛繁：掛燈、落地燈、壁燈、戳燈，樣樣好看;造型各異的北京宮燈各具特色，盆兒形，六方形、雙柱形，細說得有幾百種。

精致的設計、獨具匠心的工藝、幾代人的傳承，凝聚著傳統文化燦爛的美。

北京宮燈的傳承故事中，有歷史的重量與匠人的品格。

今天，就請聽文盛齋的第四代手藝人翟玉良為我們細細說。

一見鐘情

1971年，翟玉良中學畢業，由學校分配進入北京市美術紅燈廠，開啟了他的職業生涯。“那會兒，大家的想法很簡單，分配什么就干什么，任勞任怨。”老翟說，和宮燈打交道，一干就是一輩子。

北京市美術紅燈廠的前身，是前門外廊房頭條的文盛齋。歷史上，北京有兩個文盛齋，一個是原址在前門外廊房頭條的文盛齋，大約開業于清朝嘉慶年間，以經營各類彩燈而著名，后來遷到東琉璃廠。另一個是文盛齋琴行，清朝咸豐年間開業的樂器琴行，位于廠甸小沙土園北口西側，后來遷到安定門大街。

今天咱們說的是做宮燈的文盛齋。宮燈曾是宮廷專屬的器具，逢年節也賞賜給王公大臣。清朝時，宮燈由內務府造辦處管理，需要時召工匠入宮。文盛齋的創始人韓子興先生就曾經配了腰牌進宮為慈禧太后做宮燈。而工匠們并不專屬宮廷，于是宮燈就在民間流傳開。“聽我師傅說，當年廊房頭條的燈籠鋪里，文盛齋是做得最好的。”

經過發展，文盛齋改建為宮燈壁畫廠，北京解放后，經過公私合營，宮燈壁畫廠改成北京市美術紅燈廠。

“我們廠那會兒有幾個產品，木制宮燈、大紅燈籠，還有一種就是各種造型的燈彩;廠里的塑料車間和國畫車間也很厲害。當時很多美院畢業的學生到我們廠來，因為他們在美院學得很扎實，所以組成了一個車間，這個車間最多的時候有將近上百人，專門作畫。”

回憶起最初的進廠學習，翟玉良說，自己被分配為宮燈制作學徒，他幾乎是“一見鐘情”地喜歡上了宮燈。以硬木為框架的六方或四方宮燈，可拆卸和折疊，在燈的每個角上都綴有絲穗，燈框架之間嵌以玻璃或紗絹，玻璃內畫有彩色漆畫。如此精美的作品，讓翟玉良格外喜歡。“我最喜歡的還是六方宮燈。因為六方宮燈是傳統的宮燈，非常耐看，什么場合都適合，包括故宮等莊重的場合都掛這種燈。”

學藝

“別看過去的手藝人可能表達得沒那么好，但手上的活特別精。”

回想初進廠時，翟玉良見到的大制作場面，至今難忘。“有300多號工人，做宮燈也像現在的流水線作業似的，機器組負責下料開料，成活組負責做成產品，壁畫組負責畫片，流蘇組做燈穗，噴漆組負責刷漆，大家各自負責其中的一部分。”

翟玉良還記得，師傅們個個有絕技。“宮燈上有五花八門各種工藝，每個師傅都至少擅長一樣，比如說有的師傅特別擅長鎪活，有的擅長掛料，有的擅長拉料，可以說師傅們各個有絕技。”精通技藝需要時間，憶往昔，翟玉良是在日復一日中，才掌握了一整套工序。“單是木工活我就學了三年。”翟玉良說。

翟玉良進廠的年代，正是恢復生產的年代，他和師兄弟們跟隨郭漢、徐文起、孫守亮、劉洪福、袁振經、李春等身懷絕技的老師傅們如饑似渴地學習宮燈技藝，師傅們也毫無保留地把自己的手藝傾力相傳。“所有技藝都在老藝人的腦子里。生產恢復起來特別快。”

別看過去的手藝人可能表達得沒那么好，但手上的活特別精。

世界上沒有一門手藝可以逃過枯燥的練習。“進來以后就直接跟著師傅學，從基本功開始，然后就練去、干去。”宮燈制作的基本功之一是“鎪”—— 在木料上，用鎪弓子鎪出窟窿。制作出精美的圖案，也都倚仗這門技術。“鎪活挺枯燥，也挺累。幾個月，就光干這個。”在這樣勤學苦練中，翟玉良體會到是什么成就了宮燈的美。

“那會兒我們一個組有20多人，一個車間好幾個組。我們鎪起活兒來，站一排，吱吱啦啦就跟奏樂似的，特別震撼。”翟玉良說，技藝練習之中也有趣事，“那時候大家都年輕好勝，要比著看誰的技藝好。我們4個師兄弟較上勁了，把手表往桌子上一放，4個人一起鎪牙子，看誰鎪得最快。一小時的時間內，我和師兄都鎪了上百個窟窿。”

宮燈之美

“宮燈不用一根釘，全部是榫卯結構，跟咱們中華傳統建筑文化是完全吻合的。”

宮燈是在方寸之間創造出的美。從木材變成可以組裝的零部件，需要經歷鎪、雕、刻、鏤、燙等工序，從木工備料、開料，到雕刻、拼接、粘合，都需要師傅們的良工巧做。而后還要拋光、打蠟、上漆，再貼絹或上玻璃，最后插上龍頭、掛上流蘇。工序一道道，都有大門道。

老翟拿起身旁的宮燈：“就拿這盞最普通的六方宮燈來說，這是由一塊一塊做好的木頭拼接到一起的。你猜，這一盞燈要多少塊木頭？”

小巧的宮燈，不能被小瞧。“這一盞燈要120多塊木頭組在一起。”老翟揭曉答案時，在場的人心里著實吃了一驚。“每一個部件、每一根料都需要精心制作。往小了說，一個部件用一道工序就是100多道工序，而且每一根料它要很多道工序。”

懂得中國傳統營造之道的人都明白，宮燈與傳統建筑文化緊密相連。“不管是家里的屋子，還是故宮的房子，只要蓋房子都得有梁、得有柱子、有窗戶，咱這宮燈也是一樣。”翟玉良指著燈扇：“你看，上面這橫扇叫梁，架子上這塊我們叫柱子，彩畫的地方是窗戶。所以宮燈跟咱們中國傳統的建筑、傳統家具都是融為一體的。”

六方宮燈由六片燈扇巧妙拼接而成，傳統手藝不運用額外的粘合劑或者鐵釘這樣的外物，而是用榫卯連接，在木材本身上做文章。老翟利索地從上面取下一扇。

宮燈不用一根釘，全部是榫卯結構，跟咱們中華傳統建筑文化是完全吻合的。

翟玉良講到，“像是故宮里頭那些建筑上的斗拱、百姓家里的紅木家具，都是榫卯互相咬著，有多少級的地震晃悠都不會散架”。平和樸素的榫卯結構，暗含智慧，成就了中國含蓄內斂的審美觀。而在宮燈上完成榫卯的制作，對雕刻尺寸有精準要求。

框架完成后，還有裝飾性的雕花。按照慣例是鏤空雕刻，凸出燈體的部分稱為“花牙”。花牙樣式，基礎的有十來種，臨時變化無窮數，雕刻分布的位置也很靈活。

工欲善其事必先利其器，鎪弓子、手工刨是木作師傅必備的工具。翟玉良有幾件陪伴了他幾十年的趁手工具，都是自己制作的，“鎪弓子就是現在叫曲線鋸，關鍵是一根鋼絲鋸條。我們那會兒做鎪弓子都是自己做，不是外頭去買現成的。”

親手制作工具，是工藝智慧的應用：經年累月的工作習慣后，工匠知道自己的工具怎么和手里的活完美匹配，工具的制作也是就地取材。“我們車間有做大紅紗燈的嘛！就用做大紅燈籠的竹板子，找最厚最好的竹板一點一點地窩成弓形，用鋼絲給它纏上，繃上勁。”木匠有“百藝之首”的美譽。這份就地取材與恰到好處，是木作最核心的分寸。

中國名片

“當時時間緊任務重，幾位藝人整整三天三夜沒離開城樓，離開國大典只差一天的時間，大紅燈籠終于做好了。”

談起在工廠時的經歷，最讓翟玉良印象深刻的作品，不得不提開國大典由前輩匠人制作的天安門城樓上的大紅燈籠。

“（扎燈老藝人）之前沒做過那么大的燈籠，挺犯難的，但這是任務，大家伙兒就想盡一切辦法要把燈籠做好。”翟玉良說，當時時間緊任務重，幾位藝人整整三天三夜沒離開城樓，離開國大典只差一天的時間，大紅燈籠終于做好了。每個燈籠高3米、直徑5米、重80公斤，3個戰士手拉手才能環抱，堪稱有史以來最大的燈籠。由毛竹、不褪色的紅士林布和松木制作的燈籠，上下部貼有金黃色的云朵，底部配有黃色流蘇，十分莊重、大方、美觀，也成為共和國的集體記憶。

前輩講述過去的故事，激勵后輩做出屬于自己的作品。積累大量經驗后，老翟的宮燈作品出現在重要的外賓接待場所。講起給北京飯店貴賓樓設計宮燈的故事，翟玉良歷歷在目，“當時對方把用意跟設計師一塊兒探討，我設計出了一個大概其的樣子，對方看完以后非常滿意，就照著樣子去做。”翟玉良說，當時給十層的總統套房每間房里配了一盞，還給大廳配了一盞垂花子母燈。

子母燈是按照吊燈樣式制作的宮燈，有不同的樣式，經過適應性的改良，兼具傳統氣質與現代氣息。工匠們給子母燈設計了好聽的名字：一圈小的圍著大的，叫做“云盒”;母燈中央逐層下沉的，叫“垂花”;嵌了金絲的叫做“金龍合璽”，別有雅韻。

“后來我又做銷售，接觸了好多國外的客戶。”翟玉良說，把北京宮燈訂單遠銷海外，成為他很驕傲的時刻：“咱們中國人在國外開餐館的，會照著咱們中國的風俗習慣味道去裝飾店面。我接觸有幾個華人客戶，他們每年回到北京以后，都到我這兒買一批宮燈，邊做裝飾邊出售。宮燈成為了一塊招牌。這些客戶把宮燈放到中國餐館門口，外國人一看就是中國餐館。有的外國人見店主的燈漂亮就買走了。”

近年來，隨著人們生活水平提高，加之傳統文化受重視，也有越來越多的內地訂單。不止一個客戶找到翟玉良，讓他制作獨一無二的宮燈。“經常有客戶說，想要做一盞別人沒有的，我從沒做過的宮燈。現在大家講個性，要獨樹一幟的特色。”

得益于傳統宮燈手藝的智慧，以及勤學苦練出的本事，在翟玉良手上，個性化的宮燈不難實現。“只要你掌握了宮燈這門手藝，你可以隨心所欲地去設計、去制作。很可能我猛然看見一個東西，馬上來靈感，就可以制作出來。”在老翟看來，定制化需求也是傳統技藝提高的過程：“我也特別喜歡這么做。在整體的設計素材里，別離開工作的本色就行。”

老翟設計了很多的異形燈，荷包燈、縮口燈、亭子燈……各種造型的都有。“燈可以是千變萬化的，只要這些工藝你掌握了，隨便去變化。根據這個房間的大小，根據個人的喜好，根據房間整個的裝飾環境去設計。”這份自在的背后，大概是遵從了“從心所欲不逾矩”。

盡管已經退休，翟玉良也閑不住。近年來，北京聯合大學“北京瀕危手工藝傳承人才培養”項目請翟玉良傳授宮燈制作技藝。學員是從社會上通過考試選定、有一定基礎的愛好者，通過3個月的系統學習，畢業時每個人做了一盞宮燈，還集體制作了一個直徑80厘米的走馬燈。翟玉良對學員的水平挺滿意，“達到了入門水平，時間長了積累多了，他們的手藝會越來越好”。

也有一些中小學把老翟請去給小朋友們講課。面對小朋友，翟玉良設計了難度適合的課程：給孩子們講講宮燈的歷史、制作工藝，最后做一些比較簡單的燈飾，讓大家體驗一下。課程最開心的時刻，是學生們一人拿著一盞做完的燈飾回家。“孩子和家長都特別高興，因為學生在學校體驗到咱們的傳統工藝和非遺文化。”說起這些，翟玉良也開心極了。

他用一輩子的職業生涯做好一盞燈，也用傳統手藝點亮了孩子心中傳統文化的那盞燈。“咱們讓孩子體驗制作燈飾，不見得非讓人家以后傳承這個。讓孩子們接觸接觸中國的傳統文化，知道有這么回事，等他走向社會的時候，能從傳統文化里吸取力量，再發揮自己的創造力，這是多好的事兒啊。”

匠心小傳

70年代進入北京市美術紅燈廠學習宮燈制作，翟玉良一干就是一輩子。和師傅們學習技藝，在方寸之間展現精美木作。一盞宮燈，一百二十塊木頭，一千多道工序。翟玉良以匠心和技藝制作，用榫卯咬合住木制宮燈的聯結處，也讓我們與歷史上燦爛的燈彩文化相連。他用一輩子的職業生涯做好一盞燈，也用傳統手藝點亮了孩子心中傳統文化的那盞燈。