董正賀：故宮里專門寫字的人

倪偉 浦峰 景如月

故宮以前有專門“寫字的人”。從展覽前言、文物說明，到游客通知、指路牌，都需要人手寫。

從44年前接過前輩的擔子那天起，董正賀成了故宮里那個專門“寫字的人”。那年故宮打算招幾個去文物修理廠的工人。董正賀活兒干得漂亮，被安排到陳列部，專門整理故宮文物資料。這原本是大學生才能去的地方，初中生董正賀因為一手好字得到了機會。

后來，故宮專事書法的金禹民先生患上重病，董正賀被調入美工組，接手他的職位。25歲的董正賀有點忐忑，看到金禹民寫在故宮里的那些字，她覺得自己差得太遠。

“她年紀輕輕就接觸并且翻新、臨摹很多故宮的牌匾，當時徐邦達、劉炳森、朱家溍這些大師眼睛是雪亮的，哪一筆跑了、走神了，一下子就能看出來，非常難。”董正賀的老朋友、中國書畫收藏家協會副會長胡琦說。胡琦認為故宮給了董正賀得天獨厚的優勢，她看到了太多歷代真跡，大量臨寫翰林院狀元們為皇帝、太后代筆的匾額，高雅書卷氣潛移默化“吃進”了心里。

從初出茅廬到獲得認可，董正賀花了差不多十年。又過了近十年，正是功力精進的時候，時代突然變了。20世紀90年代中期，電腦植字進了故宮。“那應該是我覺得最得意的時候，突然有一天說要換成電腦植字，通知我不用寫了，一夜之間沒活兒干了。”董正賀還記得那時震驚與失落交織的復雜心情，一種被時代拋棄的感覺涌上來。

但是在宮墻之外，她的字逐漸升值。在市場上她的字能值多少錢，她并不知道，也不關心。幾乎同時，故宮的活兒漸漸又來找她了。新鮮感過去后，越來越多的人認為故宮里還是手寫的書法順眼，電腦字“沒味兒”。而電腦字進宮也讓同事們對董正賀的價值重新審視，原來以前那些寫在墻上的字都是獨一無二的，他們真正以書法家的身份看待她，而不僅是一個隨叫隨到寫字的人。

雖然現在已經退休了，但每周一次，她還要進故宮，有些事等著她操刀。比如一些古畫的復制，題款的文字需要臨摹，年輕人用了很多方法都做得不像，她提筆20分鐘就寫完了，神形兼備。她說，這就是故宮養人用人的特點，有時培養一個人很多年都用不上，但到了關鍵時候，就非他不可。

她并不認為自己之前做過多大貢獻，也不認為在書法上做了多么了不起的事。想想大半輩子在故宮做的這些事，大多數會煙消云散，故宮里的文字大多還是被電腦字替代了。留得最久的，可能會是太和殿龍脊上的那個寶匣。

2007年太和殿大修接近完工時，依照傳統，要往寶匣里加入這次修繕的《太和殿修繕工程紀事》，與200多年前康熙年間太和殿修建時的記錄放在一起。這次是董正賀書寫的。也許幾百年后當太和殿第二次大修的時候，人們打開寶匣，能夠想起這位很久以前在故宮寫字的人。

想象那樣的畫面，董正賀認為，會是“一件好玩的事”。

（熹微摘自中國文明網）