創造的腳手架

萬維鋼

有一種可操作又比較高級的創新方法，被創新者在各個領域大量使用，而且外行一般看不出來。這個方法的特點是借鑒同行作品——但是不直接使用。

舉個例子，我們小時候讀《西游記》，總覺得這些故事實在匪夷所思，真不知道吳承恩是怎么想出來的！

現代學者認為《西游記》并不是吳承恩一個人的作品，不過這不是重點。重點在于，《西游記》里的很多故事并不是作者一拍腦袋想出來的，而能在《禹鼎志》《酉陽雜俎》等傳奇筆記小說中找到素材原型。比如，孫悟空在車遲國跟虎力大仙斗法，頭被砍下來也沒事的情節，就取材于《酉陽雜俎》中一個印度僧人“難陀”的故事。《酉陽雜俎》里甚至還有一個關于蜘蛛精的故事。說有個叫蘇湛的人，被蜘蛛精迷惑，妻子和仆人去救他時，發現有只巨大的黑蜘蛛用蛛絲把他給綁起來了，仆人就用利刃割斷了蜘蛛絲……這不就是《西游記》里盤絲洞的故事嗎？

吳承恩自己也承認這一點，他在《禹鼎志序》一文中說：“余幼年即好奇聞。在童子社學時，每偷市野言稗史……”果然從小就愛讀野史和奇聞。

所以像《西游記》這樣博大精深的傳世之作，絕不是一兩個作家坐在家里玩頭腦風暴就能寫出來的。吳承恩通讀了各種傳奇筆記，融合了佛教和道教的哲學，把這些綜合在一起，才構建出一個龐大的神話體系。

《哈利·波特》《指環王》《冰與火之歌》其實也都是這樣的。作家深入研究了歷史上真實的戰爭和宮廷政治，把這些東西和傳統神話糅合在一起，換成別的時間、地點、人物，甚至人種，新故事的素材就出來了。

所以創造的基本技術是“借鑒”。

喬布斯談到他對創造的理解時說：“創造就是把東西連接起來。如果你問有創造力的人是怎么做出東西來的，他們會有一點負罪感，因為他們并沒有真正‘做東西，只是能‘看到東西。觀察一段時間之后怎么做就會變得非常明顯。這是因為他們能把自己的經驗和新東西綜合起來。”

其實，喬布斯對蘋果電腦市場定位的設計思想，也是借鑒的結果。當時喬布斯想買臺好洗衣機。他發現歐洲貨比美國貨要貴得多，而且洗衣耗時更長——但歐洲洗衣機的優點是用水少、洗后衣物更松軟。這讓他悟出用戶體驗比價格和速度更重要。

創造是想法的連接，某些創造是同類想法的直接連接。為什么我們總覺得有些好想法是橫空出世的呢？這是因為高明的發明人會故意不給別人留下線索。

最后說一個數學家高斯的典故。高斯是公認的天才數學家。別的數學家能看懂他的證明，但是完全想不出高斯是怎樣想到那些證明的。比如，數學家阿貝爾就曾經抱怨，說高斯“就好像走過沙子的狐貍，用尾巴抹去自己所有的腳印”。

高斯對此的回答是：“一個有自尊的建筑師不會在蓋好的房子里留下腳手架。”如果我們能看到每一個發明背后的腳手架，也許這些發明就不會顯得那么神奇了吧。

（小恍摘自《青年文摘》）