房家女人

李泓月

房家的女人死了，死在廿水河的坎上。

鄉親們議論紛紛，但過了很久，還是沒有一個人上前提議為她收尸。

房家的女人一直很奇怪。

她是從外村嫁來的，嫁的那家兒子奇丑，不過能干，是個能賣力氣活的人。他為人不好，長相又像田里剛剛犁開的田一樣不平整，所以一直沒有什么姻緣。據說這家女人是他們家請了大價錢嫁妝娶到的，這女人原本姓什么人們已經不記得，不過她皮膚細白，看起來文縐縐的，倒不像是農家出的人。她剛來時乖乖的，過了幾天，好似那些聘禮已經壓不住她對男人的不滿意了，她開始大吼大叫，對男人和房家家里人都是又打又罵。鄰里都曉得，這個女人“心不好”，明擺自己收了嫁妝，卻連自己嫁過來的男人都容不了。房家男人雖然脾氣臭，但房家在鄰里一直沒什么大矛盾，村里人總向著自己村的人，這是一種“愛鄉”的正義。

房家人一開始是默默忍受的，后來房家老太實在忍不了這媳婦的脾氣，也開始對女人采取強硬手段來制止她的發狂。“這家女人不落教”，大家都這樣以為，所以都覺得房家女人“活該”。房家的女人在一點點被打垮，她經常因為自己的粗暴而被處以鼻青臉腫的刑。她的頭發越來越亂。

那天隔壁姓吳家的嬸子經過房家門口，房家女人腫著臉在門口遠眺發呆，吳嬸子剛剛經過她身邊，她便發了瘋似的抓住吳嬸子。吳嬸子是村里心最善的人，村里都這么夸。因為腫著臉，房家女人有些麻木地張著嘴說話：“救救我，我不想在這里過。”吳嬸子心里立刻涌出一陣厭惡，盡量不皺眉地回她：“大妹子，我說你既然來了房家，進了家門成了禮數，就做個女人該當的樣子。怎么能跟了男人就不要了呢？提救字，還不是你自己不知好歹？”她又拿捏出自己的善良溫和來，盡量溫和地說：“我說你啊，跟了男人就認了吧，聽說你經常在說，你是被騙來的，根本不知道男人啥樣，啥樣不是自己男人？咱們當女人的，要懂得認命。”

房家女人要說的話好像被吳嬸子后面的話悄然折斷了，她張著嘴一直重復著“自己男人”“認命”這樣的字眼，吳嬸子曉得她懂了。吳嬸子欣慰地拍拍她的肩，說：“這些天，屋里屋外應該都勸了你不少吧，你看你折騰得，實在沒必要。”房家女人轉過眼睛愣愣地盯著她，慢慢地放開她，過了好一會，她從亂糟糟的散發中露出兩只無神的眼，“吳嬸子，你真是村里最善良的人。”

吳嬸子復提著水桶，笑得和善，“不用，妹子你自己想通就好，反正女人這一輩子都是這么過。”

房家女人亂發中的眼神凌厲了起來，吳嬸子看著她的眼神嚇了一跳，步履有些不穩地轉過頭往自己家去了。但是她曉得，這個女人會妥協的。這個眼神，只能是她最后不服輸的最后一味氣色。

房家女人在半夜醒來，躡手躡腳下了床。男人沒醒。

她屈辱地恨了一眼男人，小心翼翼地摸房門內的鎖。鎖在老太屋里，她觀察了很久那個位置。老太鼾聲如雷，她有自信能摸到。

女人攥著鑰匙，就像攥著一個發亮的希望。她開門，目不轉睛地盯著狗洞，避免驚擾看門狗。她在月光下越出大門，瘋了一樣地往外跑。

村子里太大了。女人摸不著方向只能亂跑，跑著跑著，好像跑過了很多房屋。但是這里太大了，她在小樹林子一步步地走到天亮。

雞鳴了。望著數不清的樹木，她絕望地明白，自由還是離自己太遠。

房家人帶著一眾人把她抓了回去。世世代代住在這偏遠地方的人們當然非常熟悉這個村莊，樹林和大山。房家女人被男人打得折了一只手，接骨接得很隨便，她也不說話不動作。

房家的女人又一次呆坐在房門，她目光呆滯地呢喃著“自己男人”“認命”等字眼。

她對著空蕩蕩的門口說，“吳嬸子真是村里最善良的人。”

房家女人終于安靜下來了。

她仿佛一連呆滯了很多天，然后便終于開始做些“女人”的活。她偶爾也會抱著盆去洗衣服，即使村里人還是一直在譴責這個女人“不懂規矩不省事”。她卻一直獨來獨往，仿佛不需要與別人交流交際。日子久了，大家也都習慣了——“這個女人不做農活不會持家，只會洗洗衣服煮煮飯，實在沒有甚婦道人家的典范。”房家的女人聽到這些閑言碎語，也沒有回應，只是深深地抬頭望天。沒有人知道她作為這樣一個女性怎么能夠如此不知好歹，沒有人知道她到底在想什么，沒有人懂她的一些不著邊際的話。不過后來人們也知道，房家人因為這些閑言碎語處處不給她好過，也打著趕她去學農活，在村人看來，這當然是夫家人對媳婦理所應當的管教。農家的女人本就應該是屬于夫家的人，本本分分是她們扎進根的習慣。他們都相信，房家女人自然也是這樣一個農家女人。

房家女人的的確確變成了一個本本分分的農家女人。

她漸漸對農活、對洗衣煮飯都越來越熟悉和自然。她好像蠻聰明，學什么東西都很快上手。但是她一直呆著一張臉，好像一塊木板，好像只是活著。有人嘗試和她搭話，甫一靠近，她就會恍若一下被驚嚇地慌亂地逃跑。

日子一天天過去，轉眼好多年。房家已經添了兩個孩子，最大的已經六七歲。這座貧困的村莊漸漸引起了注意，聽說上頭打算在這里辦學校，要引進兩個老師。

老師來的那天房家女人在耕田，聽到車響，便瘋了一樣地扔了農具就跑。房家男人在一旁反拿起鋤頭狠狠地打她的腿，房家女人瘸在田里，時隔多年又一次號啕大哭。

車遠了，老師留了下來。房家女人的臉灰白著，聽村里說介紹她孩子去讀書。“教室”在山頭那邊，房家女人從來沒上過山，所以房家不讓女人往那邊走，怕她不識路走丟。

房家女人的臉日益變得木然而肅然，她只有對孩子會露出一點表情變化，但那種表情就像一個癡兒一般。經常有人懷疑她是不是腦子有問題，但她的反應卻又敏捷非常。大孩子和小孩子都去上學了。但這樣下去又幾個月過去，村子里還是沒什么兩樣。村里人還是覺得有力氣干農活最最實在，房家女人身子一抽一抽地，看著孩子們下了學回家光著膀子下河爬樹林子或是上山。她小聲而斷斷續續地問自己孩子：“你們都……學了什么呀？”

孩子們顯然覺得很好笑，不屑地說：“有什么好學的！問這個真沒出息！”房家女人縮了縮身子，微弱地說：“讀書可好——”但是她又打住了。她好像回憶起什么，突然嗚嗚嗚地就流了眼淚。

大孩子嚇了一跳，厭惡地說：“又在發瘋！”小孩子望了望女人，小心地說了一句：“我記得——我記得有一個春眠不覺曉。”女人在抽泣中頓了頓，眼神微亮地說：“春眠不覺曉——”

小孩子退了一步，說是，女人突然拉起小孩子的手大喊：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”

小孩子慌亂地掙扎著，丟開她的手哇哇地就大哭起來。房家老太和男人匆匆趕來，看見女人又在發瘋，氣憤地拿起掃帚把女人打趴在地上。女人嗚嗚地哭著，嘴里還在不斷地想要好好念完整那首詩的最后一句。可惜她的聲音接不上氣，念到最后聲嘶力竭，也是斷斷續續不成音的“花，花落……知，知多少……”

那夜以后，房家的女人啞了。她還能說話，但她的嗓子壞了，說話像呼呼風聲，又粗又破。

再也沒有人搭理她，包括她的孩子。她回歸了從前的日子，畢竟她從前也不怎么開口說話。但現在，她的咿呀亂語更加含糊，弱不禁風的樣子，好像被自己喉嚨里傳來的風聲一吹就折。她自言自語更多了，有時還會手舞足蹈地揮劃。

她更像個瘋子了。

過了不知多久，房家女人居然開始好好梳頭發好好穿衣裳。她體面了很多，有時候小孩們向她扔石子，她的背影遠遠望去，竟然有幾分像老師。她有時候停下來看自己的手臂，黝黑硬瘦而又筋肉分明，她看村里女人的，卻都比她更加粗壯野蠻。她癡癡地笑了。

學校開設以來好幾年，一直在大家眼里都沒什么了不起。直到大孩子十一歲那年，上頭通過老師傳消息說成績優異的孩子期末有獎學金拿。如果一直優秀，可以考慮送孩子再去更大的地方讀書。大家都紛紛傳起那五十塊的獎學金，錢一向讓人眼紅。小孩子開始決定好好念書試試看，他提筆寫起字來。他有一個小方格本，搭著小桌子在上面一筆一劃地寫字。女人偶爾偷看幾眼，欲指手畫腳地發癲之前總會被房家人趕開。

就是那么一天，小孩子拿著筆突然皺著眉說：“瓦罐的罐怎么寫呢？”

女人在一旁，聽了這話劇烈地動作，扭過頭，又慢慢呆在那里。

她不知道。

她從前知道。

她驚恐地瞪大眼睛，扯著頭發環顧四周。

她不斷地后退，撕扯著自己的頭發，自己的衣裳。

她大聲地亂叫，房家人被嚇了一跳，看見她又在發狂拿起掃把就想打她。

她卻突然停下來，看著自己的手臂。

她好像看見自己的手臂這樣粗獷野蠻。

下一刻，她就被老太，男人和大孩子舉起掃把打到在地。

房家女人終于徹底瘋了。

她日復一日地尖叫，大聲吼著什么，所有人都反感厭惡。一開始房家人還把她關在屋子里一直不放她出去，最后實在忍不了這個浪費資源的廢物，便隨她到處游走。村里誰見著她都會罵她，推搡她。

偶爾，小孩子會聽出一些斷斷續續的話詞，他那發狂了的瘋母親，在說“子”，在說“思”，在說“花”。

她這樣發瘋了半個月，最終，一天早上起來，大家發現她死在廿水河邊。

她好像是投了河，但這河其實就是村子里一個水灘，河淺而窄，所以她的衣服都露在外面，她整個頭卻是深深地沉了下去。

最后，吳嬸子先出來吆喝，幫房家人一起埋葬了房家的女人。吳嬸子畢竟是村里最善良的人。

十一年前，遙遠的城市里，頭發花白的老婦人在拼了命地貼一張尋人啟示，尋找自己剛上大學不久的女兒。這個女孩子皮膚細白，眼睛亮亮的很好看，看起來就文縐縐的。

他們當然一輩子都不會認識房家的女人。

當然，房家的人一輩子也不會認識他們。