房家女人

李泓月

房家的女人死了，死在廿水河的坎上。

鄉(xiāng)親們議論紛紛，但過了很久，還是沒有一個(gè)人上前提議為她收尸。

房家的女人一直很奇怪。

她是從外村嫁來的，嫁的那家兒子奇丑，不過能干，是個(gè)能賣力氣活的人。他為人不好，長(zhǎng)相又像田里剛剛犁開的田一樣不平整，所以一直沒有什么姻緣。據(jù)說這家女人是他們家請(qǐng)了大價(jià)錢嫁妝娶到的，這女人原本姓什么人們已經(jīng)不記得，不過她皮膚細(xì)白，看起來文縐縐的，倒不像是農(nóng)家出的人。她剛來時(shí)乖乖的，過了幾天，好似那些聘禮已經(jīng)壓不住她對(duì)男人的不滿意了，她開始大吼大叫，對(duì)男人和房家家里人都是又打又罵。鄰里都曉得，這個(gè)女人“心不好”，明擺自己收了嫁妝，卻連自己嫁過來的男人都容不了。房家男人雖然脾氣臭，但房家在鄰里一直沒什么大矛盾，村里人總向著自己村的人，這是一種“愛鄉(xiāng)”的正義。

房家人一開始是默默忍受的，后來房家老太實(shí)在忍不了這媳婦的脾氣，也開始對(duì)女人采取強(qiáng)硬手段來制止她的發(fā)狂。“這家女人不落教”，大家都這樣以為，所以都覺得房家女人“活該”。房家的女人在一點(diǎn)點(diǎn)被打垮，她經(jīng)常因?yàn)樽约旱拇直┒惶幰员乔嗄樐[的刑。她的頭發(fā)越來越亂。

那天隔壁姓吳家的嬸子經(jīng)過房家門口，房家女人腫著臉在門口遠(yuǎn)眺發(fā)呆，吳嬸子剛剛經(jīng)過她身邊，她便發(fā)了瘋似的抓住吳嬸子。吳嬸子是村里心最善的人，村里都這么夸。因?yàn)槟[著臉，房家女人有些麻木地張著嘴說話：“救救我，我不想在這里過。”吳嬸子心里立刻涌出一陣厭惡，盡量不皺眉地回她：“大妹子，我說你既然來了房家，進(jìn)了家門成了禮數(shù)，就做個(gè)女人該當(dāng)?shù)臉幼印Ｔ趺茨芨四腥司筒灰四兀刻峋茸郑€不是你自己不知好歹？”她又拿捏出自己的善良溫和來，盡量溫和地說：“我說你啊，跟了男人就認(rèn)了吧，聽說你經(jīng)常在說，你是被騙來的，根本不知道男人啥樣，啥樣不是自己男人？咱們當(dāng)女人的，要懂得認(rèn)命。”

房家女人要說的話好像被吳嬸子后面的話悄然折斷了，她張著嘴一直重復(fù)著“自己男人”“認(rèn)命”這樣的字眼，吳嬸子曉得她懂了。吳嬸子欣慰地拍拍她的肩，說：“這些天，屋里屋外應(yīng)該都勸了你不少吧，你看你折騰得，實(shí)在沒必要。”房家女人轉(zhuǎn)過眼睛愣愣地盯著她，慢慢地放開她，過了好一會(huì)，她從亂糟糟的散發(fā)中露出兩只無神的眼，“吳嬸子，你真是村里最善良的人。”

吳嬸子復(fù)提著水桶，笑得和善，“不用，妹子你自己想通就好，反正女人這一輩子都是這么過。”

房家女人亂發(fā)中的眼神凌厲了起來，吳嬸子看著她的眼神嚇了一跳，步履有些不穩(wěn)地轉(zhuǎn)過頭往自己家去了。但是她曉得，這個(gè)女人會(huì)妥協(xié)的。這個(gè)眼神，只能是她最后不服輸?shù)淖詈笠晃稓馍?/p>

房家女人在半夜醒來，躡手躡腳下了床。男人沒醒。

她屈辱地恨了一眼男人，小心翼翼地摸房門內(nèi)的鎖。鎖在老太屋里，她觀察了很久那個(gè)位置。老太鼾聲如雷，她有自信能摸到。

女人攥著鑰匙，就像攥著一個(gè)發(fā)亮的希望。她開門，目不轉(zhuǎn)睛地盯著狗洞，避免驚擾看門狗。她在月光下越出大門，瘋了一樣地往外跑。

村子里太大了。女人摸不著方向只能亂跑，跑著跑著，好像跑過了很多房屋。但是這里太大了，她在小樹林子一步步地走到天亮。

雞鳴了。望著數(shù)不清的樹木，她絕望地明白，自由還是離自己太遠(yuǎn)。

房家人帶著一眾人把她抓了回去。世世代代住在這偏遠(yuǎn)地方的人們當(dāng)然非常熟悉這個(gè)村莊，樹林和大山。房家女人被男人打得折了一只手，接骨接得很隨便，她也不說話不動(dòng)作。

房家的女人又一次呆坐在房門，她目光呆滯地呢喃著“自己男人”“認(rèn)命”等字眼。

她對(duì)著空蕩蕩的門口說，“吳嬸子真是村里最善良的人。”

房家女人終于安靜下來了。

她仿佛一連呆滯了很多天，然后便終于開始做些“女人”的活。她偶爾也會(huì)抱著盆去洗衣服，即使村里人還是一直在譴責(zé)這個(gè)女人“不懂規(guī)矩不省事”。她卻一直獨(dú)來獨(dú)往，仿佛不需要與別人交流交際。日子久了，大家也都習(xí)慣了——“這個(gè)女人不做農(nóng)活不會(huì)持家，只會(huì)洗洗衣服煮煮飯，實(shí)在沒有甚婦道人家的典范。”房家的女人聽到這些閑言碎語，也沒有回應(yīng)，只是深深地抬頭望天。沒有人知道她作為這樣一個(gè)女性怎么能夠如此不知好歹，沒有人知道她到底在想什么，沒有人懂她的一些不著邊際的話。不過后來人們也知道，房家人因?yàn)檫@些閑言碎語處處不給她好過，也打著趕她去學(xué)農(nóng)活，在村人看來，這當(dāng)然是夫家人對(duì)媳婦理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓芙獭＾r(nóng)家的女人本就應(yīng)該是屬于夫家的人，本本分分是她們?cè)M(jìn)根的習(xí)慣。他們都相信，房家女人自然也是這樣一個(gè)農(nóng)家女人。

房家女人的的確確變成了一個(gè)本本分分的農(nóng)家女人。

她漸漸對(duì)農(nóng)活、對(duì)洗衣煮飯都越來越熟悉和自然。她好像蠻聰明，學(xué)什么東西都很快上手。但是她一直呆著一張臉，好像一塊木板，好像只是活著。有人嘗試和她搭話，甫一靠近，她就會(huì)恍若一下被驚嚇地慌亂地逃跑。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼好多年。房家已經(jīng)添了兩個(gè)孩子，最大的已經(jīng)六七歲。這座貧困的村莊漸漸引起了注意，聽說上頭打算在這里辦學(xué)校，要引進(jìn)兩個(gè)老師。

老師來的那天房家女人在耕田，聽到車響，便瘋了一樣地扔了農(nóng)具就跑。房家男人在一旁反拿起鋤頭狠狠地打她的腿，房家女人瘸在田里，時(shí)隔多年又一次號(hào)啕大哭。

車遠(yuǎn)了，老師留了下來。房家女人的臉灰白著，聽村里說介紹她孩子去讀書。“教室”在山頭那邊，房家女人從來沒上過山，所以房家不讓女人往那邊走，怕她不識(shí)路走丟。

房家女人的臉日益變得木然而肅然，她只有對(duì)孩子會(huì)露出一點(diǎn)表情變化，但那種表情就像一個(gè)癡兒一般。經(jīng)常有人懷疑她是不是腦子有問題，但她的反應(yīng)卻又敏捷非常。大孩子和小孩子都去上學(xué)了。但這樣下去又幾個(gè)月過去，村子里還是沒什么兩樣。村里人還是覺得有力氣干農(nóng)活最最實(shí)在，房家女人身子一抽一抽地，看著孩子們下了學(xué)回家光著膀子下河爬樹林子或是上山。她小聲而斷斷續(xù)續(xù)地問自己孩子：“你們都……學(xué)了什么呀？”

孩子們顯然覺得很好笑，不屑地說：“有什么好學(xué)的！問這個(gè)真沒出息！”房家女人縮了縮身子，微弱地說：“讀書可好——”但是她又打住了。她好像回憶起什么，突然嗚嗚嗚地就流了眼淚。

大孩子嚇了一跳，厭惡地說：“又在發(fā)瘋！”小孩子望了望女人，小心地說了一句：“我記得——我記得有一個(gè)春眠不覺曉。”女人在抽泣中頓了頓，眼神微亮地說：“春眠不覺曉——”

小孩子退了一步，說是，女人突然拉起小孩子的手大喊：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”

小孩子慌亂地掙扎著，丟開她的手哇哇地就大哭起來。房家老太和男人匆匆趕來，看見女人又在發(fā)瘋，氣憤地拿起掃帚把女人打趴在地上。女人嗚嗚地哭著，嘴里還在不斷地想要好好念完整那首詩的最后一句。可惜她的聲音接不上氣，念到最后聲嘶力竭，也是斷斷續(xù)續(xù)不成音的“花，花落……知，知多少……”

那夜以后，房家的女人啞了。她還能說話，但她的嗓子壞了，說話像呼呼風(fēng)聲，又粗又破。

再也沒有人搭理她，包括她的孩子。她回歸了從前的日子，畢竟她從前也不怎么開口說話。但現(xiàn)在，她的咿呀亂語更加含糊，弱不禁風(fēng)的樣子，好像被自己喉嚨里傳來的風(fēng)聲一吹就折。她自言自語更多了，有時(shí)還會(huì)手舞足蹈地?fù)]劃。

她更像個(gè)瘋子了。

過了不知多久，房家女人居然開始好好梳頭發(fā)好好穿衣裳。她體面了很多，有時(shí)候小孩們向她扔石子，她的背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟然有幾分像老師。她有時(shí)候停下來看自己的手臂，黝黑硬瘦而又筋肉分明，她看村里女人的，卻都比她更加粗壯野蠻。她癡癡地笑了。

學(xué)校開設(shè)以來好幾年，一直在大家眼里都沒什么了不起。直到大孩子十一歲那年，上頭通過老師傳消息說成績(jī)優(yōu)異的孩子期末有獎(jiǎng)學(xué)金拿。如果一直優(yōu)秀，可以考慮送孩子再去更大的地方讀書。大家都紛紛傳起那五十塊的獎(jiǎng)學(xué)金，錢一向讓人眼紅。小孩子開始決定好好念書試試看，他提筆寫起字來。他有一個(gè)小方格本，搭著小桌子在上面一筆一劃地寫字。女人偶爾偷看幾眼，欲指手畫腳地發(fā)癲之前總會(huì)被房家人趕開。

就是那么一天，小孩子拿著筆突然皺著眉說：“瓦罐的罐怎么寫呢？”

女人在一旁，聽了這話劇烈地動(dòng)作，扭過頭，又慢慢呆在那里。

她不知道。

她從前知道。

她驚恐地瞪大眼睛，扯著頭發(fā)環(huán)顧四周。

她不斷地后退，撕扯著自己的頭發(fā)，自己的衣裳。

她大聲地亂叫，房家人被嚇了一跳，看見她又在發(fā)狂拿起掃把就想打她。

她卻突然停下來，看著自己的手臂。

她好像看見自己的手臂這樣粗獷野蠻。

下一刻，她就被老太，男人和大孩子舉起掃把打到在地。

房家女人終于徹底瘋了。

她日復(fù)一日地尖叫，大聲吼著什么，所有人都反感厭惡。一開始房家人還把她關(guān)在屋子里一直不放她出去，最后實(shí)在忍不了這個(gè)浪費(fèi)資源的廢物，便隨她到處游走。村里誰見著她都會(huì)罵她，推搡她。

偶爾，小孩子會(huì)聽出一些斷斷續(xù)續(xù)的話詞，他那發(fā)狂了的瘋母親，在說“子”，在說“思”，在說“花”。

她這樣發(fā)瘋了半個(gè)月，最終，一天早上起來，大家發(fā)現(xiàn)她死在廿水河邊。

她好像是投了河，但這河其實(shí)就是村子里一個(gè)水灘，河淺而窄，所以她的衣服都露在外面，她整個(gè)頭卻是深深地沉了下去。

最后，吳嬸子先出來吆喝，幫房家人一起埋葬了房家的女人。吳嬸子畢竟是村里最善良的人。

十一年前，遙遠(yuǎn)的城市里，頭發(fā)花白的老婦人在拼了命地貼一張尋人啟示，尋找自己剛上大學(xué)不久的女兒。這個(gè)女孩子皮膚細(xì)白，眼睛亮亮的很好看，看起來就文縐縐的。

他們當(dāng)然一輩子都不會(huì)認(rèn)識(shí)房家的女人。

當(dāng)然，房家的人一輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)他們。