香花香氣

陳超群

梔子花?

韓愈詩云，“芭蕉葉大梔子肥”。用詞簡單拙樸，卻把夏季植物的酣暢飽滿感描繪得意趣盎然，畫面感十足。尤其這個“梔子肥”，正符合我對梔子花的印象，花瓣層疊厚實，花形容姿豐滿，花香甜美濃郁。

我小時候，家鄉到了夏天，女人們喜歡弄一些散發香氣的花，比如梔子花、白蘭花、茉莉花等。據說這三種花被叫作“香花三絕”，三花同為白色，同為夏季開花，又都香氣襲人。

雖然都是香花，但本地女人們用起來卻暗自分個高下，似有民間說法——白蘭花花苞形似毛筆頭，有一種書卷氣，佩戴增添清雅;茉莉花次之，卻也精巧別致;唯有梔子花過于肥碩香艷，格調張揚，不宜戴到頭上。所以，梔子花摘來后大多是放在家里養在碗里的，也有用手帕包了藏在衣兜里只取其香氣的。

有人說，一到畢業季，校園里就梔子花飄香，以后的青春回憶總帶著那樣的香。我想，有關梔子花的回憶，是不是都帶著一絲甜甜的憂傷呢？

說太多憂傷就矯情了，其實老百姓在生活中記不得那么多憂傷。我現在工作的廣東也有梔子花，廣東人對梔子花寄托了另一番情愫。據《中山日報》的一篇文章，相傳梔子花的種子引自天竺，因來自佛地，與佛有緣，所以被稱為禪客、禪友，“梔子花在廣東被稱為‘禪花，后來才知道其實是‘蟬花，或許是漫漫時光流沿的旅程中，同音的禪漸而變成了蟬，也想必是梔子花開的時節也正是蟬聲陣陣之時吧”。無論是“禪”，還是“蟬”，或清雅，或熱鬧，都是素日安好的簡單訴求。

要說清雅，其實也有清瘦不肥的梔子花。韓愈也許沒見過，但我恰好去年夏天在深圳西沖天文臺的山坡上見著一大片。蔥蘢的灌木，點綴著朵朵小花，遠看以為是杜鵑花，近看才發現是粉紅的桃金娘和一種從未見過的白花。細看那白花，單瓣，六出，花瓣狹長，花藥鵝黃，氣質脫俗。山下礁石嶙峋、驚濤拍岸，山坡上野花清淡恬靜、自在開放，面對這種情景，自然產生一番人生感慨，更難忘那不知名的白花。

該相遇的總會相遇。今年看圖譜時就看到了這種花，是單瓣梔子花。單瓣梔子花也叫水梔子，比重瓣（俗稱牡丹梔子）的清淡，陸游的詩句“清芬六出水梔子”寫的就是這種單瓣梔子花。再回想去年流連于天文臺山坡的那一幕，倒應了唐代張祜的那句“盡日不歸處，一庭梔子香”了。

我這雖不是“肥”梔子，卻是滿滿的“一山”啊。山海的磅礴，野外的自在，已經消融了所有世俗的喜怒哀樂。

檸檬桉?

某年夏天，在深圳筆架山公園散步，進入一片林地時，聞到一股特別清新的香氣，如清晨、如泉水、如森林，令我心曠神怡，不禁駐足。舉目望去，路兩邊全是筆直挺拔、直指云天的樹，并未見到什么新鮮的花朵。

再看，路邊有個石碑，上寫：“檸檬桉，桃金娘科，桉屬，高大常綠喬木，樹皮每年塊狀脫殼更新。此片檸檬桉林是由早期的深圳林場于20世紀60年代初栽種的。檸檬桉含有大量芳香物質，可提神醒腦，驅除蚊蟲。”

原來散發出清新香氣的是檸檬桉。檸檬桉，很可人的名字。仔細聞，其香氣與檸檬香略有相似，但比檸檬香清冽。檸檬桉細長的葉片在空中輕拂，如寧靜的私語。檸檬桉原產于澳大利亞，被稱為“林中仙女”。

后來我發現深圳有很多檸檬桉。比如我的校園就有，河邊有十余棵，也許數量太少不成氣候，又摻雜很多別的植物，我沒有聞到檸檬桉的香氣。梅林山公園也有檸檬桉，也許不成林香氣難以聚集，我也沒聞到那種香。

某次爬塘朗山，離著山一兩公里遠時，很清楚地看到了山上的植被情況，我驚喜地發現檸檬桉幾乎占據了整個山腰，形成了一條明顯的中間植被帶。奇怪的是我爬塘朗山很多次，竟從來沒有聞到過檸檬桉香氣，這次帶著期待去聞的，卻也還是沒有聞到。

沒聞到香氣，還聽到一個不好的消息。同行的朋友對我在山上循著風四處聞的行為很奇怪，問起原因，我告訴他正在尋找檸檬桉的香氣。他笑了，叫我別只顧著癡迷它的香氣，早就看到有新聞說檸檬桉是一種很厲害的入侵植物，能把土壤中的水分吸干，俗稱“抽水機”。

真是這樣嗎？帶著不愿意相信的心情，我查閱了一些資料，網絡上果然有大量有關檸檬桉的爭論。2006年左右，媒體上掀起了“討伐桉樹”的浪潮，認為桉樹這種引進樹種生長速度過快，吸收水分和營養過多，會導致土地干旱、貧瘠，表面上是“林中仙女”，實際上是“抽水機”“抽肥機”，是魔鬼。

對桉樹的批判如火如荼后，終于有專家通過科學實驗指出，單位體積的桉樹對水分的蒸騰并不比別的樹種更多，只是桉樹生長速度極快，尤其是樹苗種下后的前幾年，桉樹對水分和營養的需求較大，如果過于密集種植，客觀上的確會引起水分和土壤營養被大量吸收。控制好種植密度，并在澆水和施肥等方面科學管理，則可以避免其弊端，大大發揮其造紙、制造精油等經濟價值。理越辯越明。媒體上正反兩方的論戰使我能夠更深入地思考這個問題。我想到的，正如有的網友總結的，桉樹本身并非魔鬼，關鍵是如何科學管理。管理得不好，會成為“魔鬼”;管理得好，就還是“仙女”。就像科學技術本身并無善惡，善惡在于使用科學技術的人類。

印度紫檀?

作為一名植物愛好者，與植物的相識過程一般有兩種，一種是看到了陌生的植物去查圖譜從而尋到其名，另一種就是先在圖譜或者書中讀到它，然后在自然中遇見它。

校園有片小樹林，長著十余棵枝繁葉茂、綠意融融的大樹。有一天，這些樹的樹冠全都被園藝工人砍掉了，剩下光禿禿的樹干和分枝，蕭索地指向天空。若是往常，見此情景一定十分不解和痛心，可那段時間我正好在讀安歌的《植物記》，其中有一篇是這位熱愛植物的詩人寫她在海南看到的印度紫檀，情形十分類似。

“海口春天開始的時候，院子里就會突然出現一些人，把這種樹木的頭全部砍掉。我看著他們拖它，它綠的枝干在地上劃過，留下一些葉子，然后它會坐上車，橫七豎八的，不知被拉向何方。大約一個月之后，就有葉子重新從它的枝頭長出來，在亞熱帶不落葉喬木的深綠中顯示它的新綠。”

我推斷我看到的應該就是印度紫檀。砍去的樹枝可用來扦插，頂上裹塑料袋，幾個月后便可成活。剩下的樹干頂部裹上不久也可發出一圈新的嫩枝。這是人們對印度紫檀的訓育方式。

左圖：檸檬桉。右圖上：梔子花。右圖下：印度紫檀

早就知道紫檀木很名貴，這一發現讓我心中暗喜，感慨身邊的校園植物“臥虎藏龍”。在我的印象中，紫檀木家具，那可是很名貴的呀。下次園藝工人再作業的時候，不如要一段紫檀木來，回家試著純手工自制一個紫檀木盒子。

后來在學校的一處地方看到了同樣的樹木，樹身掛著牌子，急切地湊過去一看，上面寫著“大葉榕”。大概我以前是認錯了，這樹枝葉特別繁茂，是遮陰的好樹，這一點倒也像榕樹。大葉榕就大葉榕吧，之后便把它當成大葉榕了。

到了五月發現“大葉榕”樹頂開出了細細密密的黃色小花，散發著淡淡的清香，風一吹，雨一下，樹下鋪滿金色。據我現有的植物知識，榕樹是隱頭花序，不會出現這樣明顯的花朵。不是大葉榕，那它到底是什么植物？

為了搞清楚這個問題，我開始到處翻圖譜、查資料。繞了一大圈，我又繞回了印度紫檀。植物的名字對于認識植物很重要。名字是線索，指向與之有關的知識和文化。找見其真名后，我讀了朝聞寫的《印度紫檀的花開了》，感受到了作者站在印度紫檀樹下的那份恬淡清幽的心境。又讀了陸丁寫的《此檀非彼檀》，知道了印度紫檀并非傳說中的高級木料紫檀木，用來打造皇帝寶座、人們趨之若鶩的紫檀木是印度小葉紫檀。

印度小葉紫檀很難長大，且出材率很低，有“十檀九空”之說，是紫檀木中最高級的，也被認為是目前所知最珍貴的木材。相對來說，印度紫檀木質差遠了，但生命力卻很強，這也是南方可以將其作為行道樹的原因。

當然，我也別再念著什么紫檀木盒子了，校園那幾棵是此紫檀非彼紫檀。少了功利心反倒好了，我可以以平常心來欣賞印度紫檀。今年雨水多、溫度高，葉子長得尤為翠綠繁茂，花也開得極好，據說印度紫檀很少開花。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com