頭頂的米,眼里的燈

朱成玉

在我年輕的時候，與一個不再年輕的人，在一節車廂里有過一番對話。

我落第一滴淚的時候，他嘲諷，他的笑意之下，我是個傻孩子;落第二滴淚的時候，他沉默，嘴角仍有輕蔑之意，但已淺淡;落第三滴淚的時候，他嫉妒地說：“年輕真好，眼淚可以如此肆意橫行?！蹦鞘俏业谝淮温犚娪腥诉@么評說眼淚。的確是肆意橫行的！不然，怎么就輕易落下了。

不過是一節火車廂，不過是放了一曲憂傷的薩克斯曲《天堂里的另一天》，不過是想起漸行漸遠的她，不過是秋意甚濃，而我衣衫單薄……我可以用100種比喻說出我的憂傷，可他只是笑笑：“形容詞被你用得天花亂墜，也不過是一場應景的雪?！痹谒劾?，我的一切早被他看穿。經歷，是多么奇幻的魔法師，它可以讓一個人高高在上，指鹿為馬。

講真話的時候，心里會落滿冬雪，踩上去吱吱嘎嘎作響，然而是實的。那個人接著就說起了他在世界各地留下的足跡，他奉勸我，那么多地方可以走，何必固守一隅。我說，某一段殘墻上，刻著我和她死生契闊的誓言：“讓風去腐蝕和吹干它們吧。那是不負責任的信口胡謅。”我怎么可以容忍，一個人如此褻瀆我對愛的承諾。

在我的憤怒之下，他不再爭辯，短暫靜默，然后緩緩地說，“走一走吧，離開一段時間，然后再聽從靈魂的安排?！蔽覇枺骸傲骼说娜艘彩且丶业膯幔俊彼f：“沒有人可以不回家的。”我突然用自己也不能相信的尖得走調的嗓音說：“你帶給了我人生最大的失望，你告訴我流浪是要回家的，那么死亡可不可以算作是家？你告訴我流浪的人也要回家，那么，你還鼓動我出去走一走？”“是的，讓你沉重地走，是為了讓你輕盈地回?！彼f。

我的第四滴眼淚，渾圓碩大，滴到空盤子里，發出“?！钡囊宦曧?。我躲到窗簾后面，順便用窗簾布擦著眼睛，看到了窗外的黑，以及不停跳躍著的活著的人們點亮的燈。多少人都如螞蟻一樣，在大地上活著，頭上頂著一粒米，就是他們為之歡呼的光輝歲月。而我頭頂的米呢？眼里的燈呢？

他說，每個年齡段都有每個年齡段的魅力所在，5歲以前，任性、調皮沒人指責你，相反會認為那是你可愛的地方，可是5歲以后再任性就不該了。上學后的魅力是你勤奮好學，工作后的魅力是你積極上進;成家后的魅力是你有了擔當，有了為人父為人母的責任?！澳敲矗F在的你的魅力呢？不是滴下你的眼淚，而是綻開你的笑意;不是熄滅，而是點亮?！?/p>

我終于沒有大聲慟哭。只是落了那四滴眼淚，那是一個有些疼痛的夜晚，他下了車，我說我要接著再坐幾站地，我對自己說，什么時候眼里的光亮起，就什么時候下車。

那個人很快發來短信，措辭優美，頗有韻味，仿佛一首無韻腳的詩：“孩子，你像一只找不到歸巢的小鳥，需要有人把你捧在手里?？墒悄阕约合纫涯_放回地面上來。還好，你的眼淚是年輕的，所以清澈，一點都不渾濁。滴到我的手背上，也砸不疼我。年輕人的眼淚啊，總是來去自如，多好，像任性的小頑童，前一秒嚷嚷著離家出走，后一秒將媽咪攔腰抱緊。年輕的眼淚多好，可以肆意橫行，沒必要節省，任意揮霍。你們有任性的資本，你們有悔過的甬道。不像我們，肆意地落一次淚，都是一種奢侈。我老了，你的眼淚甚至讓我嫉妒，你看，它多么年輕，多么澄澈，多么像天剛剛亮的時候，那一滴掛在花瓣上的露珠兒……”我的眼里此時真的有光亮起。

很多年以后的今天，我仍舊在讀著這個短信。父親，你的記憶力嚴重衰退，當然不會記得很多年前與我在一節車廂里的對話，不記得我流下的那四滴眼淚，更不會記得你親手寫下的這么動人的“詩句”，可是我記著，我會珍藏著。你說，我年輕的眼淚落于你漸漸衰老的微笑之上。父親，我也正在老去，此刻，家是唯一可以抓住我的根。而年輕和衰老的標志，一個是對遠方翹首以盼，一個是對故土念念不忘。

（責任編輯/劉大偉 張金余）