榴花開(kāi)處照宮闈

文 那 海

一

是五月了。熙和門(mén)外的石榴花開(kāi)了。

猶如那些不經(jīng)意的少年時(shí)光，無(wú)意去吸引什么，卻讓人直抵明澈而熱烈之境。

榴花開(kāi)的時(shí)候，走在紫禁城，有種莫名的歡愉。

這是在白天和黑暗之間感受到的毫無(wú)倦意的歡愉，也是宋人詠榴花詩(shī)句“枝枝葉葉綠暗，層層密密紅滋”的沉靜與暗涌。

生有熱烈，藏與俗常。

在黃瓦紅墻間，在繁密的綠意中，榴花星星點(diǎn)點(diǎn)，絢爛而不聲張。

我猜想唐人張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中稱(chēng)“近代之畫(huà)，煥爛而求備”，他當(dāng)時(shí)或許正對(duì)著一樹(shù)盛開(kāi)的榴花。

在五代南唐畫(huà)家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》中，見(jiàn)到了石榴的那抹紅。

這是一個(gè)穿著綠衫紅裙，坐著吹笛的女子。

她出現(xiàn)在這幅連環(huán)長(zhǎng)卷的場(chǎng)景之中。長(zhǎng)卷的迷人之處便是它常以極強(qiáng)的敘事性，在縱橫綿延的時(shí)間與空間中，尋找最恰當(dāng)?shù)那楦泻穸取?/p>

韓熙載為避南唐后主李煜猜疑，以聲色為韜晦之所，在家中開(kāi)宴行樂(lè)。李煜聞其荒縱，欲知情狀，“乃命閎中夜至其第竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之，本欲借圖畫(huà)來(lái)規(guī)勸他，豈料熙載視之安然。”

畫(huà)中的這個(gè)女子，身著的紅裙，色調(diào)鮮妍明媚，如同開(kāi)了一朵榴花，無(wú)法不讓人將視線(xiàn)落于其中。

想必這就是讓多少人拜倒的“石榴裙”。

原本屏氣斂息的模樣，一切繽紛奢華有著浮夸與無(wú)奈之味，或許盡皆消失，或許將陷入一團(tuán)混亂。

這一抹石榴紅，讓人遁入若有所思的嫵媚中。

一幅畫(huà)在視覺(jué)上與我們?nèi)粘５乃紤]極其妥帖，在這幅色彩的盛宴中，人物以石青、朱砂、緋紅、石綠等色為主，室內(nèi)陳設(shè)大抵以深棕、黑灰等凝重之色，濃麗沉著，色墨相映。

當(dāng)我們可以在一幅畫(huà)里承載更多的情緒，無(wú)疑也是一個(gè)孤獨(dú)的人可以在這里度過(guò)等候多時(shí)的時(shí)光。

夜宴難盡歡。

唐寅的《臨韓熙載夜宴圖》，筆墨濃重，亦為傳世之作。

唐寅還有一幅《韓熙載夜宴圖》軸，則是將“觀舞”中舞姬王屋山舞“綠腰”的一個(gè)情節(jié)加以補(bǔ)充，場(chǎng)景設(shè)在夏日的庭院，成為再創(chuàng)造的故事人物畫(huà)。

蔥蘢的園苑，石榴花開(kāi)得正盛。蓮花池，桌上的一瓶榴花，點(diǎn)綴著新綠密葉。

如唐寅致友人信札所云：“丈夫潦倒江山花竹之間，亦自有風(fēng)韻。”

倘若將場(chǎng)景放在秋日，多了幾分蕭瑟。夏日剛剛好。

縱然“北方誰(shuí)唱延年曲，猶有傾城獨(dú)立人”，亦是紅塵俗世的憶舊。

在夏日，總有一份和煦的東西，如這榴花，使得這份悠然沁入的明麗而又極度深味的色澤，喚起人們對(duì)靜穆的觀照與飛躍的生命的覺(jué)知，還能怎樣呢？

于是，人們酌滿(mǎn)斑駁中夾雜著青翠的時(shí)光的酒杯。

二

那日匆忙路過(guò)，看到細(xì)雨中宮墻邊的那兩三枝石榴，正如火如荼地開(kāi)花。

這樣的時(shí)節(jié)，月季花也開(kāi)得正盛，斷虹橋、左翼門(mén)、慈寧宮，總有花兒艷非尋常。

御花園的山梅花，色白如雪，初夏的風(fēng)拂過(guò)，滿(mǎn)是淡雅的花香。

山梅花又稱(chēng)“太平花”，承蒙宋仁宗賜名“太平瑞圣花”，花開(kāi)千百苞，卻有分寸，并萃一簇，舒展又節(jié)制，據(jù)說(shuō)是慈禧太后的鐘愛(ài)之花。

紫禁城中的石榴，大都是經(jīng)歷一定年代的。你看它熱烈，你看它靜寂，沒(méi)有看穿世事，哪來(lái)這般云淡風(fēng)輕冷冷清清地嬌艷如火。

這番的心性鮮活，風(fēng)風(fēng)火火，榴花開(kāi)欲燃，突然，它就柔情起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，讓花朵都有意義是件無(wú)趣的事，就如每樣事物都有其局限，包括柔情蜜意。

但榴花開(kāi)的時(shí)候，心性怎能凝滯。這么熱烈的生命，一種以最豐富的激情做出的證言，是某種靈性與深度的東西。一切藝術(shù)皆可當(dāng)作某種證據(jù)。

惲南田癡迷于宋人石榴圖，曾見(jiàn)宋人所畫(huà)石榴，渲染數(shù)十遍，至無(wú)筆可尋，無(wú)色可擬，幾乎神韻俱妙，心識(shí)之已久，始終不得法。

一日在白云精舍，剛好友人攜一顆成熟的石榴，碩大豐麗，霜皮剝裂，正書(shū)家所謂壁折路。由此大悟，“因以宋人設(shè)色法圖之”。

在文本上看到惲南田作的《安石榴圖》題跋與末跋，“余凡寫(xiě)榴十?dāng)?shù)本，唯此為得勢(shì)。攬之磊然，流珠欲滴；緗膚赤犀，晶彩陸離”。猶是進(jìn)入詩(shī)與人生合一的浪漫的美學(xué)命題，將人置入醉境。

惲南田自小遭遇家國(guó)之變，后與父親削發(fā)為僧，于靈隱寺苦度光陰。

他的《古木寒鴉圖》蕭瑟與哀婉，瑟瑟西風(fēng)，寒鴉尋找歸處，透著凄惶而又無(wú)可住的茫然。這是在南田繪畫(huà)中很少見(jiàn)到的情緒。

或許是那一刻，黃昏古木，寒鴉無(wú)處棲息，觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的凄涼悱惻。

當(dāng)世界從豐盛回到簡(jiǎn)單，不可把握的命運(yùn)追逐著每一個(gè)人。

無(wú)疑，這當(dāng)中，糾纏、矛盾、激切、疏遠(yuǎn)，一切的情緒，都只是在萬(wàn)化之中。

世人身上總是無(wú)可避免地遭受一些為人所無(wú)法擺脫的生命的內(nèi)容，命運(yùn)、衰老、死亡，讓人迷惘的同時(shí)，藝術(shù)總是在尋找一種永遠(yuǎn)必定要回來(lái)的情緒。

我對(duì)經(jīng)歷最冷、最硬的情緒的人，依然去表達(dá)個(gè)體生命擺脫一切苦難的重負(fù)，他的心緒以及作品與大自然共頻，有著莫名顫動(dòng)的統(tǒng)一感的人，總是充滿(mǎn)敬意！

就如此時(shí)，看到南田的石榴圖，瞬間忘記他一生的顛沛流離，只有這份清凈寬和的心緒，無(wú)邊際地蔓延。

三

曾在云南瀾滄江邊的小村落，看到滿(mǎn)枝白花的樹(shù)，待到走近，才發(fā)現(xiàn)是白色重瓣石榴，與紅色石榴完全不同，簡(jiǎn)直難以置信。也曾被杉洋古鎮(zhèn)的粉石榴花驚艷到。

生命中有些事，沉重、委婉都不可說(shuō)。

古物中的石榴，卻讓人有話(huà)想說(shuō)。

石榴作為一種典型的陶瓷裝飾紋樣，曾以石榴紋抽象圖案的形式出現(xiàn)在唐三彩陶器上。

作為喜慶吉祥圖案，明代的石榴逐漸采取折枝花卉的形式與其他花果一起出現(xiàn)在瓷器的紋飾中。

到了清代，在青花、粉彩瓷瓶上，常常可以看見(jiàn)石榴紋飾。

相較于明代器物色釉的濃厚深穆，瓷器上的石榴紋飾用筆粗疏而古氣橫溢，康熙朝的石榴紋大抵行其縝密，于工致之中而寓其高古，雍正時(shí)期則是逸麗而秀倩，乾隆時(shí)期于繁密富麗之極而時(shí)露清氣，“百花不落地”便是其中一種。

我們感受器物，牡丹絢爛，榴花火紅，玉蘭芬芳，見(jiàn)其光輝里有歡喜，便覺(jué)盛世升平，萬(wàn)花呈瑞，世道與人事皆是寬心與明朗，便有一種從心而發(fā)的寬慰了。

故宮博物院藏有一個(gè)“大明永樂(lè)年制”六字款的剔紅石榴花圓盤(pán)。盤(pán)面滿(mǎn)雕石榴花，茂密的枝葉，花朵或開(kāi)放，或含苞。

這是黃金時(shí)代的作品，是被光撫摸過(guò)的時(shí)刻鍛造的漆器。結(jié)構(gòu)、材質(zhì)已經(jīng)無(wú)與倫比，渾然天成。

器物制作到了明代，已經(jīng)進(jìn)入游刃有余的時(shí)期。

一切都已更加開(kāi)闊，可堂皇，可奢華，可簡(jiǎn)純，又有樸素的念力，將一切控制得合理，極致。

與宋代定窯的白釉盤(pán)面上呈浮雕形的印花石榴紋不同的是，明代的剔紅石榴花圓盤(pán)，以溫和的、謙遜的特性，讓我們進(jìn)入難以想象的真實(shí)之中。

乾隆朝有粉彩百花不落地石榴尊，仿石榴形，侈口分五瓣為蒂，通體榴花、牡丹、玉蘭、茶花、月季等繁密細(xì)致，各盡其妍，卻又粉潤(rùn)清新，覆蓋全器。

這是粉彩器之珍貴雋品，專(zhuān)供宮中賞花，歷為藏家所珍。

榴花種種，澄明，濃烈，讓人“兀然而醉，恍爾而醒”，酣暢而通透。這樣的器物，總是佳偶天成的。

各色花朵將整個(gè)畫(huà)面填滿(mǎn)，又不露出瓷底，燒制工序之繁縟，也絕非數(shù)人之力可成，故稱(chēng)彩瓷翹首。

此時(shí)瓷器上的線(xiàn)條、層次、顏色，都是一場(chǎng)奇異的相逢，又是預(yù)謀已久的布局。

如果說(shuō)永劫、矛盾、苦惱、極樂(lè)，都是萬(wàn)物之源，那么生命力一定是充滿(mǎn)激情的實(shí)在，它的存在勢(shì)必使感性個(gè)體深摯、堅(jiān)強(qiáng)。充實(shí)、宏大的生命力，早已幻化在器物之中。

有一日見(jiàn)清道光天藍(lán)釉石榴尊，形如石榴，通體瑩潤(rùn)，合“雨過(guò)天青”之意。瓷上刻折枝梔子花兩株，清新怡人，生趣盎然。

這番的雅致與圓潤(rùn)吉祥，讓人剔除凡俗種種，而這美意的表達(dá)，總能把自身中蟄伏的生命和緩起來(lái)。

四

不知宋人是如何數(shù)十遍渲染石榴的顏色。

我一直以為“石榴紅”是用石榴染成。

直至后來(lái)看到一個(gè)科普文，說(shuō)古代染紅色的染色劑，主要是赭石、茜草、紅藍(lán)花、蘇木、紫鉚蟲(chóng)膠等。

周代開(kāi)始用茜草染紅色，它的根含有茜素，人們以明礬為媒染劑可染出紅色。

但茜草不是正紅而是暗土紅色，后世逐漸發(fā)明了紅花染色技術(shù)，才得到了鮮艷的正紅色。

石榴皮的主要染料成分是鞣花酸類(lèi)物質(zhì)，可直接染色，也可以加媒染劑做媒介染色。

用石榴皮，還可染成一種素雅的淺黃色，稱(chēng)為“緗色”。宋詩(shī)“緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓”，著緗色裙子的女子，該是多么美妙。

《雪宦繡譜》將“緗”分老緗、墨緗、銀緗，此色有深淺之分。《清稗類(lèi)鈔·服飾》中記載“香色，國(guó)初為皇太子朝衣服飾，皆用香色，例禁庶人服用。”此處的“香色”應(yīng)為“緗色”。

單純用石榴皮，還可染成“秋香色”。

《清史輿服志》中，皇帝“禮服用黃色秋香色”。

秋色加上香氣，便是這秋香色吧。

而這香氣，是怎樣絲絲縷縷沁入心中，又是怎樣不可言喻的微妙之香，只能想象了。

這些純粹的、溫和的色調(diào)，有著石榴的色澤與溫度，尤其在陽(yáng)光下，透著無(wú)窮色。

清宮舊藏有一款《月白緞織彩百花飛蝶袷袍》，領(lǐng)口系黃條，上墨書(shū)：“月白緞百花妝袷襯衣一件，乾隆四十三年（1778年）十一月二十八日收”，是乾隆時(shí)期后妃的閑暇所穿服飾。

月白色妝花緞面，有折枝花卉及蟲(chóng)蝶紋樣，以紅、綠、黃、絳、藍(lán)、會(huì)、黑、白等十余種色線(xiàn)織制，花卉有石榴花、牡丹、水仙、牡丹等，蟲(chóng)蝶有螳螂、蟈蟈、蜻蜓和蝴蝶。猶如把整個(gè)春天都穿在身上。

不知乾隆時(shí)哪個(gè)后妃曾經(jīng)穿過(guò)。

或許，與那些皓腕上戴著珈藍(lán)香鐲子，雙鬢淺戴金海棠珠花步搖、鑲寶石蝶戲雙花鎏金銀簪的妃子相比，穿過(guò)這件衣裳的后妃，縱然沒(méi)有佩玉鳴鑾，卻旖旎曼妙，溫文流美。

在《紅樓夢(mèng)》金陵十二釵正冊(cè)中，賈元春的判詞為：“二十年來(lái)辨是非，榴花開(kāi)處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景，虎兕相逢大夢(mèng)歸。”

從女史到鳳藻宮尚書(shū)，直至賢德妃，元春在宮中生活了二十多年，她似榴花榮耀一時(shí)，卻又歷盡多少孤寂與榮辱。

不知為何，總讓我想到加繆筆下的那些花兒：

“我還住在阿爾及爾的時(shí)候，冬天里總是引頸期盼，因?yàn)槲抑涝谝幌χg，在二月某個(gè)寒冽而純凈的夜里，路上的杏樹(shù)將全部覆蓋白色的花朵。接著我會(huì)滿(mǎn)心驚奇地看著這片脆弱的白雪在雨水和海風(fēng)中抵抗。然后，年復(fù)一年，這些花兒從不放棄，恰如其分，為了結(jié)出果實(shí)。”

關(guān)于她們，廢名說(shuō)：

“不管天下幾大的雨，裝不滿(mǎn)一朵花。”

春深閉戶(hù)可染衣。用草木染出的這些織物，又是繞過(guò)多少時(shí)序輪回、風(fēng)霜雨露，才能穿到你的身上。

五

石榴，稱(chēng)為丹若、金罌，又一種味最甜者，名天漿。

說(shuō)起來(lái)，石榴就是普通的植物，卻被世人所喜。當(dāng)它從遙遠(yuǎn)的西域安石國(guó)被張騫帶回，它便有了另一個(gè)名稱(chēng)，為“安石榴”。

似乎這個(gè)“安”字，亦是讓人心更為安妥。

晉人潘岳在《安石榴賦》中寫(xiě)道：“榴者，天下之奇樹(shù)，九州之名果……繽紛磊落，垂光耀質(zhì)，滋味浸液，馨香流溢。”這也是石榴的魅惑之處了。

在清代陳淏子《花鏡》卷四花果類(lèi)考中見(jiàn)到石榴：“唯山種者實(shí)大而甘，千房同膜，千子如一。花有數(shù)色，千葉大紅，千葉白，或黃或粉紅，又有并蒂花者。南中一種四季花者，春開(kāi)夏實(shí)之后，深秋忽又大放。花與子并生枝頭，碩果罅裂，而其傍紅英燦爛，并花折插瓶中，豈非清供乎？”

能把石榴的科普文寫(xiě)成文采飛揚(yáng)的文字，如同一篇華美的賦，讓人讀了后實(shí)在忍不住，也想種上一棵石榴樹(shù)。

看張恨水寫(xiě)過(guò)五月的北京小院，石榴花開(kāi)著火星樣的紅點(diǎn)，夾竹桃開(kāi)著粉紅的桃花瓣、在上下皆綠的環(huán)境中，這就是五月的小院，幾點(diǎn)紅色，嬌艷絕倫。

人們總愿賦予植物一些情感內(nèi)涵與意象。千房同膜，多子多福。

宋人用石榴果裂開(kāi)內(nèi)部的種子數(shù)量來(lái)占卜預(yù)知科考上榜的人數(shù)，“榴石登科”便是寓意金榜題名。

石榴也因其好寓意與好兆頭，使得我們常在古畫(huà)上遇見(jiàn)它。

清代宮廷有逢節(jié)必畫(huà)的傳統(tǒng)，宮中檔案說(shuō)《午瑞圖》“端陽(yáng)節(jié)備用”。端午有“端五”之稱(chēng)。清顧祿記《清嘉錄》：瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬等物，婦女簪艾葉、榴花，號(hào)為“端五景”。

在清代郎世寧的《午瑞圖》中，見(jiàn)到榴花。它與菖蒲葉子、艾草、蜀葵花一起插在一個(gè)青灰色的瓷瓶里，托盤(pán)里盛有李果，邊上還散著幾個(gè)角黍。

據(jù)清廷內(nèi)務(wù)府造辦處的檔案記載：“四月二十九日，西洋人郎世寧畫(huà)得《午瑞圖》絹畫(huà)一張……端陽(yáng)節(jié)備用。”

郎世寧此幅看上去有點(diǎn)像西方靜物畫(huà)的作品，作于雍正十年（1732年）。

郎世寧并不是一個(gè)繪畫(huà)上讓人覺(jué)得功德圓滿(mǎn)的畫(huà)家，《午瑞圖》卻滿(mǎn)是祥瑞雅致。似乎一個(gè)刻板的人，突然有了人情，讓人心契。

榴花在明隆慶陸治的筆下，則有另一份“妍麗”。

《畫(huà)榴花小景圖》軸，點(diǎn)以朱砂的榴花，水墨和花青染成的菖蒲，以墨寫(xiě)百合，只覺(jué)畫(huà)面清新古雅，時(shí)序分明，畫(huà)上自題“隆慶庚午（1570年）天中節(jié)，包山陸治寫(xiě)”。天中節(jié)即是端午節(jié)了。

端午臨近，翻開(kāi)古畫(huà)讀之，總覺(jué)置身那個(gè)香氣馥郁的五月，被榴花所包圍，大雨傾襲而至。

還是徐渭的《榴實(shí)圖》，縈繞不絕。一枝倒掛的石榴，畫(huà)中題：“山深熟石榴，向日笑開(kāi)口，深山少人收，顆顆明珠走。”卻并不蒼涼。

就如某一日醒來(lái)，滿(mǎn)眼晨光，飽滿(mǎn)而又清透，以為人生還可以很長(zhǎng)，最?lèi)?ài)的人就在身邊，萬(wàn)物和從前一樣，人生才剛剛開(kāi)始。

六月的一天，從大暴雨的杭州出發(fā)，開(kāi)車(chē)近300公里，到了那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)榴花的小院，只為喝到一杯“荒野古樹(shù)茶”。

如今記起就是那個(gè)茶氣醇厚的夜晚，與老古樹(shù)茶的幾分沉穆，以及世事回味時(shí)，總有的那份甘甜。

榴花也就是如此吧。

生有熱烈，藏與俗常。

這是我鐘愛(ài)它的緣由。