鳥會落在哪兒

胡菡悅

記憶里還是有鳥兒的。

黑白兩色的山雀，有著尖尖的喙和細細的腿，甚是靈巧機敏，但只能遠遠地看，挨近了，它就會像夢一樣飛走。布谷鳥比公雞更勤快，清晨會早早起來，“布谷布谷”地叫喚個不停。燕子在人家檐下筑巢，不用付租金，燕子飛來飛往，人們進進出出，互不打擾。還有麻雀，農村傍晚各家各戶搬出竹椅和小凳子的時候，麻雀也一溜兒落在電線上，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，比下面的大爺大娘聊得還起勁兒。我甚至懷疑麻雀是聽得懂我們說話的，那些村里相傳的八卦，會通過麻雀，在鳥兒間再傳一遍。

我一直這么懷疑著，直到有一天，這天空中的鳥兒突然失蹤了。也許還要更早些，因為隨著年齡的增長，我不再常常被天空吸引，云朵是什么形狀更是與我沒有關系。我關心每一場數學小測的成績，關心期末優勝的名單，關心同學間錯綜復雜的關系……直到某一天，我突然意識到：鳥不見了。

鳥的不辭而別，像一場精心策劃的逃離，它們比我們先一步意識到，城市的天空不再需要鳥兒。2000年，在墨西哥舉辦的一場地球科學的學術會議上，荷蘭著名的大氣學家克魯岑宣布，我們已經進入了人類世。人類世，我想，這真是個寂寞的時代，鳥兒竟無法在“人類世”上落足。

可我還是會頻頻回首過去那些熱鬧的時刻。幼兒園的時候組織去鳥島，那是一個很小很小的島。我們在船上，碩大而潔白的海鳥迎著海風，高高低低地盤旋，像華蓋般罩著這渺無人煙之境，有如神跡。那東海上的小島，我想，大抵就是秦始皇派遣徐福尋找的仙山吧。還有在春夏之交，在大榕樹下，初試羽翼的小麻雀像成熟的果實般墜下，我捧起過它們，柔軟溫熱的軀體像泡沫般的夢幻，令我不敢用上任何力道，但我早知留不住它們，麻雀是出了名的“不吃嗟來之食”，它們是榕樹的兒子，于是我將其放在榕樹下。

我是庸俗之人，是無法拒絕繁華城市之美的，它的便利舒適，早就浸透了我的骨肉。但我也不能失去鳥，它們就如我的朋友，人可以失去朋友嗎？我看《人與自然》，看赤道草原和北方針葉林中自由自在的鳥類，我不知我的朋友會向北還是向南遷徙，它們最終又會落在哪里，也許它們會再回來？

于是我們這么想著，并且努力踐行習主席的“兩山理論”。既要金山銀山，又要綠水青山。是的，即使是在高速發展的現代化城市里，也該有鳥兒的落腳之處。

雖然我們懷有那么微末的希望，盡力重構綠水和青山，但鳥兒的歸來，依舊不失為一份意料之外的驚喜。那是雨后被潤洗得很徹底的天空，一只碩大而潔白的鳥兒凌空而起，優美又莊嚴，我似乎可以聽到風穿過它的羽毛時歡娛的響聲。這仿佛是一個序章，失去鳥兒的歲月好像一場噩夢，如今正是夢醒時分。我又見到了披著晚霞的麻雀，聽到它們沸水般蒸騰的喧嘩，看到小山雀在噴泉中洗澡，聽到布谷鳥萬年不變的歌謠……一切是那么熟悉而又陌生，我幾乎要掉下眼淚。

我沿著一條人工開鑿的水道漫步，遠處兩只水鳥糾纏著盤旋，然后它們落了下來，落在我面前的河道上，歪著脖子無邪地望著我。

是的，它們如此飽含好奇地落了下來，它們落在了我面前。

（指導教師：江腹燕）