一棵樹

“祁連山國家公園位于青藏、蒙新、黃土三大高原交匯地帶的祁連山北麓，是中國重要的生態(tài)功能區(qū)、西北地區(qū)重要的生態(tài)安全屏障和水源涵養(yǎng)地。是中國首批設(shè)立的10個國家公園體制試點之一，總面積5.02萬平方公里，分青海片區(qū)和甘肅片區(qū)，其中青海片區(qū)有1.58萬平方公里。”“區(qū)域內(nèi)蘊藏著豐富的冰川雪山、森林濕地、野生動植物等自然資源，承擔(dān)著水源涵養(yǎng)、水土保持、生物多樣性保護等重要生態(tài)保護任務(wù)。”這兩百多字的介紹，并不能將祁連山國家公園的重要性、獨特性和唯一性全部呈現(xiàn)出來。文字的背后，是聳立的祁連山莽莽蒼蒼，是千古綿亙，是歷史煙云，是地理意義，是人們的認(rèn)識、覺醒和悲憫。更重要的，文字的背后，是人們?yōu)榱烁纳粕瞽h(huán)境而做出的努力，是年復(fù)一年、日復(fù)一日的辛勤管護和管理。

祁連山國家公園祁連管理分局具體承擔(dān)著片區(qū)內(nèi)森林、草原、濕地、野生動物、礦產(chǎn)資源的巡護監(jiān)管工作和全縣國家公園事權(quán)范圍內(nèi)的保護管理建設(shè)工作，需要負責(zé)組織開展國家公園內(nèi)生態(tài)保護修復(fù)、自然資源資產(chǎn)調(diào)查統(tǒng)計、資源環(huán)境綜合執(zhí)法等活動，同時，祁連管理分局還承擔(dān)著森林草原防火指揮部的日常工作，以及協(xié)調(diào)各管護中心開展巡護執(zhí)法工作。祁連縣八寶護林站是管護中心之一，管轄著我國第二大內(nèi)陸河黑河及黃河支流大通河的主要水源涵養(yǎng)林和水土保持林。這片林區(qū)是我省八大林區(qū)之一，林區(qū)總面積達24.86平方公里，八寶護林站森林資源的保護和發(fā)展直接關(guān)系著下游地區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)和社會發(fā)展。

護林站自成立以來，始終以“綠色、生態(tài)、文明”為發(fā)展理念，以“美麗祁連，幸福祁連”為目標(biāo)，不斷建立健全各項管理制度，不斷完善管護設(shè)備，現(xiàn)有職工25人，生態(tài)護林員400多人。八寶林區(qū)靠近縣城，游人多，林區(qū)分散，管護面積大，下設(shè)一棵樹、牛場、廟梁、大圈窩等幾個管護點。巡護林區(qū)包括喬木林、疏林地、新造林地、封山育林地和灌叢地。為了管護到位，細化管護工作，又設(shè)立了幾個臨時管護點。

一棵樹管護點在牛心山北面，管轄面積186.67公頃，管護站共有21名護林員，一個隊長，一個專職。作為一個管護點的名字，“一棵樹”充滿詩意，也包含寓意，據(jù)說多年前有一棵大樹生長在管護點附近，大樹郁郁蔥蔥，枝干遒勁，仿佛在守護什么，可惜后來大樹不知所終，只留下這樣一個名字。

我們到一棵樹的時候，天氣陰沉欲雪，牛心山白雪覆蓋，已是四月底，草木尚在荒寒。管護點的板房內(nèi)爐火正旺，因為護林員要值夜班，管護點更像一個簡單的起居室。屋內(nèi)雖然布置簡陋，水泥地坪并不平整，但干凈整潔。爐子靠墻，為防止墻壁被煙熏，一塊大的三合板擋在墻壁和爐子之間。藍色漆皮的鐵桶內(nèi)盛放著煤塊，爐子上的鋁質(zhì)水壺擦得能透出亮光。靠近板門，一張用舊了的木頭桌子上，擺放著老式的笨重電視機，護林員的茶杯和飯盒擺放在桌子上。門口是一個大的塑料水桶，綠色的塑料水罐扣在水桶蓋子上。兩張白漆斑駁的鐵質(zhì)單人床依次擺放，床上鋪著防油煙的塑料布，塑料布用了好長時間，已經(jīng)有了折痕。床和爐子之間，是一張窄小的桌子，用來做飯，桌面同樣鋪了防油煙的塑料布。菜板干干凈凈，一個黑色的塑料筐里，是裝著油鹽醬醋的飲料瓶子。桌子下面的隔架上，塑料袋里裝著護林員帶來的青椒、西紅柿、土豆和雞蛋，鍋碗瓢盆也放在那里。

板房外是一間用鋼架、塑料布搭成的簡易屋子，里面放著一些雜物，鐵鍬、拖布、掃帚、廢棄的柜子、矮腳凳、裹著毛氈的水缸、紙盒子。一溜晾干的大蔥用紅色塑料布扎住根部倒掛在屋頂鋼架上，鋼架上還用鐵絲掛著幾個裝干糧和蔬菜的塑料袋子，一看便知是為了防老鼠之類偷食。板門外的墻上貼著《防火設(shè)施設(shè)備管理制度》和《八寶站護林員森林草原管護責(zé)任書》。《八寶站護林員森林草原管護責(zé)任書》明確規(guī)定生態(tài)護林員的巡護制度：

一、負責(zé)值班期間的巡護，崗位安全檢查管理，明確防火管理制度及日常防火安全管理工作，堅持巡護期間森林防火24小時值班安排，并如實準(zhǔn)確、完整上報當(dāng)日情況。

二、一旦發(fā)生森林火災(zāi)，將責(zé)無旁貸對林火進行撲救，并絕對服從場領(lǐng)導(dǎo)及管護站安排統(tǒng)一指揮和調(diào)配。管護好轄區(qū)森林資源，自覺接受場部及站點的監(jiān)督、檢查。

三、防火期內(nèi)嚴(yán)格實行禁火令和火源管控，實行野外用火許可制度。非法人員對所在轄區(qū)內(nèi)各種亂捕亂獵、亂采亂挖、占用林地等行為堅決予以制止，并及時匯報轄區(qū)領(lǐng)導(dǎo)或站領(lǐng)導(dǎo)。

四、加強對林區(qū)內(nèi)巡護的生產(chǎn)用電安全，對輸電線路進行定期檢查和維護，防止因漏電和惡劣天氣原因造成森林火災(zāi)的發(fā)生。

五、按時巡山，認(rèn)真填寫巡護日志，對自己負責(zé)所在林區(qū)周邊重要地段、重要部位的巡護檢查，清除火災(zāi)隱患。

六、認(rèn)真貫徹“預(yù)防為主，積極消滅”的工作方針，嚴(yán)格管控。對所轄林區(qū)上墳人員進行針對性指導(dǎo)，在防火期間燒紙、燒香、燃放鞭炮等行為的勸導(dǎo)和督促，嚴(yán)禁夏季燒烤等違法違規(guī)的事例出現(xiàn)。

……

板門前，我與戴著“森林防火巡查”袖章的護林員董海霞聊天。董海霞曾是建檔立卡的貧困戶，得益于精準(zhǔn)扶貧，現(xiàn)已脫貧。聊天時，一只兔子從我們身邊躍起，向遠處跳去，一只百靈鳥慢悠悠在枯草中尋找植物種子，一畦剛種下的土豆覆蓋著塑料薄膜。停靠在路邊的護林員的摩托車上，插著印有“防火警戒旗”的小紅旗。

“巡山時常見到些什么動物？”

“狍子、兔子最多，還有野雞。”

“如果遇到受傷的動物怎么辦？”

“還沒遇見過。”

“晚上會不會有什么動物來管護點‘造訪？”

“沒來過。晚上是男同事值班。”

“每天巡山幾次？”

“兩次。”

“中午飯在山上吃？”

“上班是早上八點半到晚上六點半，中午都是自己帶些東西來做飯吃。”

“來山里的人多不多？”

“夏天游人多。清明左右上墳的人也多。”

“遇到上墳的人怎么辦？”

“盡量勸阻不讓燒紙。”

“有沒有與上墳的人發(fā)生過不愉快？”

“有些人不講理，要慢慢磨。”

“山上發(fā)生過火災(zāi)嗎？”

“我來到現(xiàn)在還沒有發(fā)生過。”

“一個月領(lǐng)多少工資？”

“1700元。”

“1700元夠花嗎？”

“看怎么花。我是臨聘人員，是精準(zhǔn)扶貧對象，這樣的護林員有很多。”

“就是說對這份工作還是比較滿意？”

“工資有點低。但這份工作幫了我們的忙，如果沒有這份工作，就得另外找活干，不一定能找到這樣穩(wěn)妥的活兒。”

“幾個孩子？”

“兩個，都在上學(xué)。”

“平時除了巡護還做什么？”

“栽樹，保潔，臨時還有其他活兒。”

“過幾天就五一了，你們放假嗎？”

“不放假。我們一個月連上22天班，然后休息幾天。”

……

想問她因何致貧，頓了頓，沒問。

說了一會兒話，加了她和另一位管護員的微信，告辭。后來在她們的朋友圈，我看一棵樹下大雪;看她們排隊冒著風(fēng)雪去巡護;看她們拿著紅旗站在藍天白云下瞭望雪山;看她們在縣直單位義務(wù)植樹時去幫忙;看她們背著樹苗，艱難地往山上走;看她們做中午飯時，大鐵鍋里烤出讓人垂涎的土豆……

注：董海霞為化名。

作者簡介：李萬華，中國作協(xié)會員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎、青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎、百花文學(xué)獎散文獎。