年少成名還是大器晚成？

●岑 嶸

這個世界上，有的人年少成名，有的人大器晚成。法國小說家弗朗索瓦茲·薩岡19歲時創作小說《你好，憂愁》，一舉成名，創下84萬冊的銷售記錄。次年英譯本成為《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍，薩岡也因此成為當時最年輕的暢銷書冠軍。而我們熟知的笛福，直到59歲才發表了他的第一部小說《魯賓孫漂流記》，并由此確立他在英國文學史上的地位。

為何有的人會早早成名，有的人很晚才迎來人生巔峰？這里究竟是人的天分不同還是造化弄人？

芝加哥大學經濟學教授大衛·格蘭森運用創新經濟學領域的理論工具提供了新的答案。格蘭森說，在多個不同領域都會穩定出現的創新者有兩種類型：一種是概念創新者，一種是實踐創新者。概念創新者的作品標新立異、獨具一格。開始一個重大項目前，他們會深思熟慮，做好周全準備，但是他們的創作并不會被前輩的輝煌成就所束縛，相反他們通過創作來傳達內心的某種想法或表達某種情感。概念創新的藝術家更擅長發現自己的想法，而非理解現實世界，所以他們會在比較小的年紀就展露出自己的才華。

而實踐創新者則不同，他們往往會做大量的調查研究，積累足夠的知識，創作過程緩慢、循序漸進，他們對自己的成果總是不太滿意，總覺得還有改進的空間。

畢加索就是典型的概念創新者，他的事業巔峰期在他26歲的時候，那個時期的作品是他所有作品中最有價值的。而保羅·塞尚就是典型的實踐創新者，他總是問自己：“我努力了那么久，付出那么多的作品真正達到我想要的效果了嗎？”塞尚的事業巔峰期在他67歲的時候，那個時期的作品代表了塞尚繪畫作品的最高水準。

這兩者的區別正如兩人不同的藝術觀念：畢加索說“我不尋找，我發現”，而塞尚則說“我在繪畫中尋找”。

在文壇也同樣如此，概念創新者有特殊的創作目的，他們因作品的情節和內心體驗而出名，比如聶魯達在20歲的時候寫下《二十首情詩與絕望的歌》，菲茲杰拉德在29歲就寫出了成名作《了不起的蓋茨比》。而實踐創新者，在飽嘗世間艱辛，對人性充分了解后才迎來創作高峰。例如日本作家松本清張，在經歷了人間種種磨難，40歲以后才致力于寫作，51歲才創作成名作《砂之器》；狄更斯經歷了生活的種種艱辛后，在47歲開始創作《雙城記》。

哥倫比亞商學院教授邁克爾·莫布森對此也有自己的解釋。他說人的智力有兩種，即流體智力和晶體智力。流體智力是一個人生來就能進行智力活動的能力，即學習和解決問題的能力。它依賴于先天的稟賦，隨神經系統的成熟而提高，如機械記憶、識別圖形等等。晶體智力是通過掌握社會文化經驗而獲得的智力，如詞匯概念、言語理解等能力。

流體智力的峰值在20歲，然后持續緩慢地下降；而晶體智力則不同，它隨著年齡的增加而上升。所以年輕人天馬行空、激情四射，而老年人閱歷豐富，比年輕人更睿智，日益豐富的閱歷在很大程度上彌補了流體智力的下降。因此數學、物理、詩歌領域常常是年輕人的天下，而歷史研究、政治領域卻是中老年人的地盤。

藝術創作的兩個巔峰，創意型的概念創新者的在青年時，累積型的實踐創新者的在中老年時，這和流體智力、晶體智力的不同巔峰時期剛好吻合。

記得村上春樹說過：“對人生而言，最關鍵的是對自己所處的位置有明確的認識。”也許你的事業還需要耐心等待，也許你已經過了巔峰期，不過這些都不重要，重要的是明白自己的位置，并且在任何階段都不輕言放棄。

（一米陽光摘自《視野》2021年第9期/圖 沐陽）