用散文織就的小說(shuō) 讀《民謠》

撰文_陳德豐 編輯_方鳳燕

《民謠》像是一艘從水汽中緩緩駛出的烏篷船，自身后朝我們駛來(lái)。當(dāng)我們盡力記住船上旅客的模樣，他們卻不斷地變換著服飾與樣貌，載著少年的記憶，繼續(xù)枕著狹長(zhǎng)的歲月，消失在了前方的氤氳里，一去不返。

小鎮(zhèn)與村莊的蛻變史

《民謠》的故事起于主人公少年王厚平回憶中的江南大隊(duì)。小說(shuō)很巧妙地借用少年參與編寫(xiě)大隊(duì)隊(duì)史的因緣，為讀者展現(xiàn)了他曾經(jīng)生活過(guò)的村莊和小鎮(zhèn)，也是他回憶里塵封的世界。

王堯用了大半的篇幅介紹祖母家族史的斷裂和延續(xù)，外公的革命史的建構(gòu)和解構(gòu)。祖輩們的往事，恰是少年探索和未知的外部世界。起初，少年對(duì)家族的過(guò)往抱有隱約的抵觸，甚至心生敵意。在他的眼中，祖母珍藏的箱子里的化妝品和日用品，以及父親曾經(jīng)的“少爺”稱謂，都象征著過(guò)去的糟粕，與其所處的時(shí)代號(hào)召和宣揚(yáng)的理念格格不入。而應(yīng)當(dāng)稱頌和記掛的，是以勇子所在的生產(chǎn)大隊(duì)和從外鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的探井隊(duì)為代表的奮斗、昂揚(yáng)的工農(nóng)業(yè)理想。

“長(zhǎng)幼常常是這樣，在長(zhǎng)者越來(lái)越看輕往事時(shí)，幼者恰恰馱著他們的往事向前走?！卑殡S著祖輩們的凋零，少年逐漸完成了成長(zhǎng)與蛻變，心智也漸漸從懵懂走向成熟。卷一中少年王厚平對(duì)外曾祖母西頭老太的去世顯得遲鈍而懵懂，到了卷四，卻對(duì)被女同學(xué)意外捂死的麻雀生出復(fù)雜的懊惱、愧疚與疼惜。他放下了自己初時(shí)對(duì)家族、對(duì)人性簡(jiǎn)單而粗暴的理解，也對(duì)生與死，愛(ài)與恨，破與立有了全新的認(rèn)知。

父輩們?cè)诨貞浝飳?duì)情分、生死的追憶與堪破，都在腳下的這片水鄉(xiāng)中落地生根。少年接過(guò)他們的傳承，在小鎮(zhèn)上踽踽前行，“小鎮(zhèn)上的他們不是我的記憶，我只是在記憶中與他們相遇了”。到了卷三的結(jié)尾，主人公已經(jīng)接受和內(nèi)化了這份傳承：“我又毫無(wú)理由地想把一個(gè)村莊一個(gè)小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔(dān)下來(lái)，毫無(wú)理由地讓我的記憶在潮濕和陰郁中成為廢墟。我返回少年時(shí)的通道因此泥濘，但我已經(jīng)無(wú)法抽身而退?！?/p>

時(shí)空和人物的錯(cuò)落，散文編織的小說(shuō)

大多數(shù)情況下，小說(shuō)需要依托情節(jié)的變化引人入勝，通過(guò)矛盾和沖突推動(dòng)劇情，抑或是憑借貫穿始終的懸念，達(dá)到吸引讀者的目的?！睹裰{》作為風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)，顯然不在此列。

王堯用二十年的時(shí)間，構(gòu)建出他記憶中江南故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴與片段，與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，毋寧說(shuō)這是他的一部散文集。小說(shuō)從結(jié)構(gòu)和敘述的鋪陳上，弱化了人物的出場(chǎng)鋪墊和邏輯關(guān)系上遞進(jìn)的時(shí)間線。這種獨(dú)特的敘事方式，讓書(shū)中的不同章節(jié)具備了一定的獨(dú)立性，換言之，讀者甚至可以拋開(kāi)先后順序，僅從文字上感受作者構(gòu)繪的時(shí)代特征。

小說(shuō)雖然有四卷，主人公完成了少年的成長(zhǎng)與蛻變，但事實(shí)上，這個(gè)看似漫長(zhǎng)而繁復(fù)的過(guò)程，都只發(fā)生在 1972年而已。對(duì)祖輩們的回溯和之后在中學(xué)時(shí)和同齡的少年們發(fā)生的故事，則是在大量的倒敘和插敘中完成的。這種時(shí)間和人物上的錯(cuò)落感，又反過(guò)來(lái)烘托出《民謠》本身的文字魅力。

《民謠》的獨(dú)特非唯體現(xiàn)在風(fēng)格上，在結(jié)構(gòu)上亦是如此的。

小說(shuō)主體的四卷之外，作者又輔以雜篇和外篇。雜篇和外篇中出現(xiàn)的倡議書(shū)、申請(qǐng)書(shū)、公開(kāi)信以及托言楊老師所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，其內(nèi)容和行文方式，無(wú)一不彰顯著小說(shuō)發(fā)生的年代特點(diǎn)。雜篇和外篇的語(yǔ)言風(fēng)格和前四卷截然不同，也并非是對(duì)主體故事情節(jié)的追加與增補(bǔ)。

其背后的用意或許和淡化時(shí)間線和人物關(guān)系一樣，旨在令讀者著眼于小說(shuō)發(fā)生的年代以及那個(gè)年代下誕生的人和事。形式不重要，敘事方式和人物關(guān)系也不重要，重要的是文字背后蘊(yùn)依的人文情懷。

個(gè)人經(jīng)歷折射出時(shí)代的群體記憶

關(guān)于《民謠》是否為王堯的自傳體或半自傳體小說(shuō)，似未有定論。他在后記中說(shuō)，小說(shuō)中的少年不是自己，卻又有自己身上的影子。

事實(shí)上，王堯想要在他的筆下展現(xiàn)的世界，并不止步于依托自己少年時(shí)的回憶所展開(kāi)的鄉(xiāng)村生活。更是寄望于通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷折射出那個(gè)時(shí)代的群體記憶。這種折射，并不意味著要像紀(jì)實(shí)文學(xué)那樣對(duì)過(guò)去事無(wú)巨細(xì)的描摹與還原，而是通過(guò)散文式的表述，務(wù)求建立“我”與歷史的某種聯(lián)系。王堯作為散文家，巧妙地借由主人公的神經(jīng)衰弱在一定程度上賦予了“我”在回溯和敘述這種聯(lián)系時(shí)，體現(xiàn)出的迷幻與詩(shī)性。卷四中張老師說(shuō)“你睡不著覺(jué)時(shí)，想到的東西特別多，各種各樣的事都在你腦子里打架。正常的人只有一種思維，神經(jīng)衰弱了就不一樣”，仿佛借由小說(shuō)中人物之口，為其上下文中體現(xiàn)出的語(yǔ)言風(fēng)格提供了理論依據(jù)。

王堯在后記中說(shuō)，《民謠》寫(xiě)作的漫長(zhǎng)過(guò)程中，數(shù)度中斷。或許原因之一，是尋找和建立起“我”和歷史的聯(lián)系的過(guò)程散碎而又不連貫。連貫而綿密的寫(xiě)作狀態(tài)對(duì)試圖構(gòu)建這種聯(lián)系的人而言，往往可遇不可求。從最終成書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，這些細(xì)碎而精致的語(yǔ)言，如同記憶里的布片集腋成裘，再一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間和歲月洗盡了時(shí)代的烙印。

《民謠》像是一艘從水汽中緩緩駛出的烏篷船，自身后朝我們駛來(lái)。當(dāng)我們盡力記住船上旅客的模樣，他們卻不斷地變換著服飾與樣貌，載著少年的記憶，繼續(xù)枕著狹長(zhǎng)的歲月，消失在了前方的氤氳里，一去不返。

《民謠》作者_(dá)王堯出版社_譯林出版社

這里有故事，但波瀾不驚；它從歷史走來(lái)，也脫胎于每個(gè)日常；散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖?！睹裰{》鋪寫(xiě)一個(gè)少年的成長(zhǎng)精神史，一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史，一個(gè)民族的自我更新史。它以個(gè)體細(xì)微纖弱之小記憶，呈現(xiàn)時(shí)代的宏闊酷烈。

精彩書(shū)摘

我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。

外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的，村莊和那個(gè)小鎮(zhèn)有時(shí)重疊在一起。

我在石板街上見(jiàn)到的繁華和曾祖父眼里的繁華是不一樣的，石板街是萬(wàn)花筒，即使我們倆都是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，我們看到的也是不同的亂花，何況我還習(xí)慣翻轉(zhuǎn)。

我和方小朵都知道，我們?cè)谝詼嘏姆绞綕u漸地結(jié)束一段還沒(méi)有開(kāi)始的感情。如果沒(méi)有可以預(yù)期的未來(lái)，就沒(méi)有開(kāi)始，我們及時(shí)終止了最美好的一段記憶。當(dāng)后來(lái)不動(dòng)聲色地想起這些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和方小朵在當(dāng)時(shí)都是殘忍的。

《這里是中國(guó)2》作者_(dá)星球研究所出版社_中信出版社

全書(shū)包括連接、重組、家園、夢(mèng)想四個(gè)部分，講述現(xiàn)代化進(jìn)程之下，中國(guó)的地理變遷和中國(guó)人的創(chuàng)造。書(shū)中不僅有185 位攝影師、16 家機(jī)構(gòu)提供的267 幅極致震撼攝影作品，還有80 張“基建狂魔”工程制圖，記錄了100年中國(guó)逆天改命的崛起之路。

《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》作者_(dá)蔣藍(lán)出版社_四川人民出版社

書(shū)里絕大多數(shù)為普通人，既彰顯了一種超越名利、盡一人之力與命運(yùn)掰手腕、呵護(hù)生命的摯愛(ài)與尊嚴(yán)，又展示了當(dāng)代四川人的勇氣、大愛(ài)與智慧。30 萬(wàn)字的《蜀人記》是一本可以讓人一口氣讀完的書(shū)，更有“用文學(xué)捍衛(wèi)人物”的寫(xiě)作尊嚴(yán)。

《四書(shū)通講》作者_(dá)劉強(qiáng)出版社_廣西師范大學(xué)出版社

“四書(shū)”是研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化者必讀的經(jīng)典。作者以“四書(shū)”等儒家經(jīng)典為中心，以“道”為紐帶，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想中蘊(yùn)藏的“日用常行之道”，做了全面梳理和闡發(fā)。書(shū)中對(duì)古今、中西、人禽之辨的比較和分析，讀來(lái)令人耳目一新。

悅讀

《鯨之殤》作者_(dá)【加】法利·莫厄特出版社_廣西師范大學(xué)出版社

母鯨被困海灣，救鯨之路一波三折，雄鯨卻一直在海灣外守候，不離不棄。在絕望與殘酷之外，又為本書(shū)增添了一抹溫馨而動(dòng)人的色彩。非虛構(gòu)的生態(tài)文學(xué)作品，真實(shí)記錄了加拿大極寒地區(qū)一頭被困母鯨的悲慘故事，全書(shū)溫馨與悲傷、殘酷與絕望相交織。

《麥田里的守望者》作者_(dá)【美】J.D.塞林格出版社_譯林出版社

1951年，在北美大陸上，一部名叫《麥田里的守望者》的小說(shuō)誕生。此書(shū)一經(jīng)發(fā)表，便在美國(guó)文壇上引起轟動(dòng)，之后在世界各地都產(chǎn)生了巨大的影響。時(shí)至今日，這部小說(shuō)依然被認(rèn)為是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，受到青年讀者熱烈歡迎。

《反諷者說(shuō)》作者_(dá)黃平出版社_上海文藝出版社

反諷在本書(shū)中不僅意味著一種特殊的修辭手段，而且意味著社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程邊緣群體的美學(xué)表征，在這個(gè)意義上，反諷美學(xué)是“局外人”的美學(xué)。作為參照，本書(shū)以代表性作品《花腔》與《大話西游》為例分析了反諷在純文學(xué)與大眾文化中的體現(xiàn)。