※文/初紅

人物攝影 王有明
一
2016年4月28日上午,我在陜西日報社二樓西會議室參加陜西鄉村文藝座談會。坐在我身旁的吳樹民悄悄告訴我:“陳忠實患了舌癌,病情危急,正在搶救。”我聽后心情很沉重,默默祈禱:好人一生平安!第二天上午8點多,戶縣詩友石侃之發來短信:“今晨7時45分,陳忠實先生在西京醫院不幸病逝。”悲痛中我想起了他關心鄉土詩歌的幾件往事。
二
為了彰顯陜西鄉土詩歌的創作實績,促進鄉土詩歌在新世紀持續發展,2000年夏天,我和陜西農民詩歌學會首任會長章立主編了《陜西當代鄉土詩選》。收入陜西一、二屆農民詩歌大賽和西北五省區農民詩歌大賽部分獲獎作品,還收入新中國成立60年來散見于報刊的陜西鄉土詩佳作,共153人,182首。陜西作協主席陳忠實是這本書的特邀顧問。8月7日,我從戶縣給他寫信,請他題寫書名。幾天后,回信和書名寄來了:“鄉土詩歌,獨具韻味。詩集出版,謹致祝賀!書名寫了兩幅,請你們選用。祝愉快。忠實2000年8月13日于禮泉”。
此書出版后,我和章立帶著兩本樣書和兩袋秦鎮涼皮去陜西作協看望陳忠實。他在高桂滋公館前院小樓右邊的辦公室接待我們,笑坐書叢,滿臉滄桑,一雙慧眼放射出忠厚慈祥的光芒。他翻了詩集后說:“這個工程,本該由省作協完成,你們卻搶了先。我原來也是寫詩的,《西安日報》副刊編輯張月賡勸我改寫小說,我就走上了小說之路。戶縣文化積淀豐厚,是個詩窩窩。明朝,出了個散曲作家王九思,是‘前七子’之一,載入《中國文學史》。當代,出了個農民詩人李強華,毛主席接見過他。他們的作品,閃耀著人道主義精神的光輝。”隨后,他還指著秦鎮涼皮說:“以文會友,何必送禮。不過,這秦鎮涼皮,像鄉土詩一樣,很正宗,美得很,我收下了。”西安之行,陳忠實給我們留下了美好而深刻的印象。
三
之后,為了總結陜西鄉土詩歌的光輝歷史,給學習和研究它的人提供全面而系統的資料,2010年夏天,我和陜西農民詩歌學會第二任會長郭建民主編了大型文獻《陜西農民詩歌六十年》,收入陜西46位農民詩人的124首代表作、小傳和照片,還有胡采、李若冰、毛锜、黨永庵、雷抒雁、常智奇等文化名人的62篇詩評。陳忠實是這本書的顧問。我們通過陜西作協文學院院長常智奇請陳忠實題詞:“源自沃土的馨香,清醇且持久,祝賀陜西農民詩歌集出版。原下陳忠實”。他的題詞,代表了上級文化部門對陜西鄉土詩歌的充分肯定和大力支持。在銅川召開的詩會上,當陳忠實的題詞手跡閃亮展示時,會場上響起了如潮的掌聲和歡呼聲。

陳忠實為《陜西農民詩歌六十年》題詞
四
西安市群眾藝術館館刊《群眾藝術》擬在2010年秋季刊出陜西鄉土詩歌專輯。主編王春是一個有擔當、接地氣的才女,她對我和郭建民說:“西風猛烈東吹,唐宋詩韻不再。出這個專輯,是想給紛亂的詩壇吹一股清新的春風。”
王春開門辦刊,和我們一起組稿。內容有王老九、李強華、郭建民、王連生等四代農民詩人的力作,有毛锜、常智奇、王老九、郭建民的詩論,有主編對初紅的訪談錄,還有一組老照片。組稿接近尾聲時,王春的鳳眼一撲閃:“咦,怎么沒有陳老師的聲音?我這就給他打電話。”第二天,陳忠實應約派人送來一篇舊作《詩情不竭的莊稼漢》,是寫臨潼王老九詩社的。結尾鏗鏘有聲,振奮人心:“不必懷疑,民歌有廣闊的天地——平原、山野、草原、戈壁,可以自由馳騁。優美的民歌,文化教養愈高的人愈愛聽。”后來,此文收入陳忠實擔任顧問、郭建民主編的《陜西農民詩歌志》。
五
我是中學教師,在繁忙的教學之余,堅持文學創作,發表過不少作品,卻一直沒有出書。在文友的鼓勵和家人的支持下,我于2011年8月,篩選出兩本文稿,分為詩歌、歌詞、散文、評論4卷,還請毛锜、黨永庵、常智奇、王西平分別寫了序。萬事俱備,只欠書名。我對常智奇說:“我想請陳忠實題寫書名,不知道他有沒有時間。”常智奇說:“為了排除干擾,他在西安石油大學閉門寫作。不過,他再忙,也要給你寫,這事交給我辦。”3天后,他拿來了陳忠實寫在宣紙上的書名《初紅詩選》《初紅文選》,還有寫在信封上的賀語“祝賀初紅詩選、初紅文選出版”。
前幾次,讓陳忠實白寫了,我過意不去。這一次,我拿出紅包說:“智奇,請你轉送陳忠實,不成謝意。”然而他儼然是陳忠實的全權大使,堅決不收,還說:“你把陳先生看成什么人了?他不會收,還要怪罪我的。”聽了這話,我立時為自己的俗氣感到了慚愧。
六
陳忠實根在民間,心在民間。他愛鄉土作者,鄉土作者愛他。他的作品,厚重如黃土地;他的人格,巍峨似大秦嶺。記得幾年前,我寫過一組名為“陜西作家”的詩,發表于《文化藝術報》2012年9月5日。其中第一首是寫陳忠實的:根子扎在白鹿原,不改本色莊稼漢。幾度風雨結碩果,一部史詩天下傳。當天,陳忠實打來電話:“初紅,用詩的形式評論我,《陜西日報》的宋桂嘉是第一人,你是第二人,謝謝!不過,‘史詩’一詞言重了,我受之有愧。”
又是人間四月天,又見灞堤柳絮飛。在陳先生離開我們5年之際,我用關中方言朗誦這首詩來表達我的懷念之情,拜托春風將我的聲音和念想傳給陳忠實先生。

陳忠實為《陜西當代鄉土詩選》題寫書名