雜說竇府巷

※文/朱文杰

西安東關有條老街巷叫竇府巷，因傳說的“射屏招親”聞名古今。

據《舊唐書》記載，唐高祖李淵的妻子竇氏未出閣時，才貌雙全，其父母欲得乘龍快婿，便在門屏上畫了一只孔雀，讓求婚者須在百步之外朝門屏射兩箭，看誰能射中孔雀雙目，就將女兒許配給他。李淵因兩箭各中一目，終于成就了一樁美滿姻緣，李淵的妻子竇氏也有了“孔雀夫人”之美稱。但也有專家指出：竇府巷得名源于禮部尚書竇希玠。據《唐長安詞典》載，竇希玠的居宅正位于長安永嘉坊南門之東，而《唐長安詞典》的主編張永祿教授認為：“如果竇府巷的竇姓宅邸確實來源唐朝，我認為與竇希玠宅邸的位置較為吻合。”

竇府巷位于西安城東門外長樂坊東部，北口起自長樂坊，南端到頭后向西折一段，與景龍池中段相接，呈丁字型，是曾經的東郭城東郭門內第一條南北巷子，長五六百米。明清后西安城東關一帶就衰落了，長樂坊及其周邊成為老西安市民的社區聚集地，竇府巷也就成為其中一條偏僻的背街陋巷，逐漸淡出社會的關注，即使居住此地的市民也很少有人知曉其由來，因之也曾被稱為“豆腐巷”，如清嘉慶《咸寧縣志》東郭圖就標為此名。

歷史上在竇府巷里還有幾口甜水井，那在西安城圈之內水皆咸澀的情景下，還是特吸引人的。據載竇府巷四周的索羅巷、孟家巷以及東關五道什字、棗園巷、東西板房、大新巷等幾條巷子也有甜水井，雖水質不如西門大井的水甜，但尚屬金貴，因之民國年間這一帶高門大戶、客店商鋪也較多。竇府巷里南頭路東曾經有一座娘娘廟，也被叫成孔雀庵，還說是為紀念太穆皇后竇氏而建的。小廟附近的小廣場也曾經是巷子一個熱鬧的中心，但身處背街小巷的竇府巷爭不過附近規模大的寺院道觀，慢慢就衰落了，最終廟宇被毀棄。上世紀80年代以前的竇府巷地勢高，路面要比鄰近的長樂坊高出近兩米，但一遇雨雪天，那路可是泥濘難行，人們出巷進巷，購糧買煤，拉磚拉土，只能走左右邊的小坡道，坡道陡而窄，車輛只能繞道而行。

我的朋友，家住索羅巷的封五昌先生在他《漫話西安》一書中收有《竇府巷里看“曇花一現”》的文章。封先生回憶：“在竇府巷內南段路東原有一個花園，據說是國民黨省政府委員劉楚材的私人花園。該花園因為有許多名貴稀有的牡丹品種，在西安有一定名氣。”劉楚材是一位參加了辛亥革命的前輩，他在上海南洋公學畢業返回陜西后在西安師范、西安府中學堂教授英文，由井勿幕介紹加入同盟會。辛亥革命勝利，他辭職赴美入匹茲堡大學攻讀礦冶學。1923年任陜西省實業廳廳長，曾勘察全省金、銀、銅、石棉、石油等蘊藏量，并開采石油、銅礦供應本省，又改良陜西關中棉種，推廣高產美國棉種，促進了本省棉花生產。在創辦面粉廠、開辟農田水利和煤礦等方面，均有貢獻。1941年擢升陜西省政府委員兼動員委員會書記長。1942年1月至6月任西安市政處處長。劉楚材的大兒子劉恩蔭是抗戰英雄，黃埔陸軍軍官學校第六期畢業。1940年東渡黃河，進入山西中條山抗擊日寇，他英勇殺敵，堅守陣地數月，1944年晉升少將。

在《竇府巷里看“曇花一現”》中，封先生記述了他看曇花的過程：“記得上世紀50年代初的一天，那時我還在市三中上初中，聽說這個花園的曇花晚上要開放，于是放學后就和幾個同學結伴跑去觀看。”“那是我平生第一次看到曇花，現在回想起來，幾株曇花大概有一米來高，曇花的葉子翠綠。我們都眼巴巴地望呀、等呀，盼著曇花能早點開放。到了半夜時分，在電燈光照射下，曇花終于打開了花苞！——綻放的曇花大約有中等碗口大小，白色花瓣，真是光彩奪目，開花的時間確實不長，但是也沒有像人們傳說中那樣稍縱即逝。第二天再去看就已經凋謝了。”

在民國二十八年《西京城關平面圖》上，竇府巷與景龍巷是兩條南北平行的狹窄小巷。兩巷南邊交匯相連，交匯處曾經還有一個不大的土戲臺，每當有戲班子來演，這里就成了小孩子的樂園。我的朋友商子雍兄曾住景龍池巷，他寫的《竇府巷口的戲臺》其中有：“在連接景龍池和竇府巷的丁字路口處的空地上，就有一個土坯砌成的戲臺。現在回想起來，這個長久留在我夢境之中的戲臺，實在是一個簡陋之至的所在，可在當時，這里卻是我的樂園、我的圣地。”

在景龍池和竇府巷之西有一條較寬的街，清代至1949年叫“更衣坊”，大概指接迎應召官員進西安城更換官服的地方。“文革”初改名為更新街，這條街四通八達，周圍有索羅巷、面王巷、中和巷和管家巷等。上世紀五六十年代，這里有民間流傳的一段順口溜：“穿綢掛緞中和巷，做官為宦面王巷，挑蔥賣蒜管家巷，拉屎尿尿索羅巷。”一下勾勒出這些巷子的差異，非常有趣。而因了更新街，“文革”初的1966年景龍池也跟著改名為更新9巷，竇府巷則成了更新10巷。1973年，景龍池和竇府巷恢復舊名，而更新街卻沒有恢復成“更衣坊”，似乎說明這個取意萬象更新的街名還湊合，有人認可。

對于西安這樣一座歷史文化古城來說，古城的街巷名稱背后的歷史典故和傳說故事，肯定會為這座城市增加歷史厚度，最好能在街巷口掛牌立碑，讓這些典故、傳說都“活”起來。