感謝父親當(dāng)年的那句狠話

□武華民

這些年我寫(xiě)過(guò)不少文章，卻沒(méi)寫(xiě)過(guò)我的父親。

自我記事起，就很少看到父親的笑臉。細(xì)想個(gè)中緣由，許是父親性情使然，或是困難年月，九口之家沉重的生活壓力，擠沒(méi)了他臉上的微笑。

那時(shí)，父親在鄰市政府機(jī)關(guān)上班。我考上高中后，父親想讓我到他工作的地方上學(xué)。我們弟兄五個(gè)都怕他，平時(shí)不敢和他說(shuō)話，現(xiàn)在讓我一個(gè)人和他一起生活，我自然極不樂(lè)意。后來(lái)，在爺爺奶奶和媽媽輪番勸說(shuō)下，我才勉強(qiáng)同意。

我是走讀生，上午和下午走路上學(xué)，每天往返40多公里。父親很忙，深夜我做完作業(yè)睡著了，他常常還沒(méi)回來(lái)。我留意過(guò)，那兩年我和父親說(shuō)過(guò)的話，一天不超過(guò)十句。父親雖然不愛(ài)說(shuō)話，卻一直照料著我的生活，遇上出差，他也安排好同事給我買(mǎi)飯。

高中畢業(yè)考試后的一天，父親問(wèn)我：“現(xiàn)在有當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，你去不？”我聽(tīng)到這個(gè)消息極為高興，一連三聲說(shuō)：“去、去、去！”我的急切回應(yīng)，引來(lái)父親一陣沉默。過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)：“到了部隊(duì)，你自己的路自己走，咱家的情況你也知道，假若退伍回來(lái)，我也幫不了你！”不管就不管，我就要去！

我如愿穿上了軍裝。新兵下連后，戰(zhàn)友們周末出去玩，我卻留在宿舍復(fù)習(xí)文化課。戰(zhàn)友告訴我，考軍校是條出路。于是，我一門(mén)心思想上軍校。我高中畢業(yè)，自信文化基礎(chǔ)還行。在連隊(duì)，我的業(yè)余時(shí)間都用在復(fù)習(xí)文化課上。我是專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練標(biāo)兵，在一次救火行動(dòng)中表現(xiàn)突出受到團(tuán)里的通報(bào)嘉獎(jiǎng)。后經(jīng)連隊(duì)推薦，我參加了全軍統(tǒng)考。

后來(lái)我如愿收到了軍校的錄取通知書(shū)，心里很是激動(dòng)。探親申請(qǐng)獲批后，我回到了數(shù)百公里外的家中。那天父親很高興，吃飯時(shí)父親破天荒地喝了酒，也給我倒了一杯。父親的臉被錄取通知書(shū)映紅了，露出了難得一見(jiàn)的笑容。

就這樣，我被父親“逼”進(jìn)了軍校的大門(mén)，也開(kāi)啟了近三十年的軍旅生涯。后來(lái)，我在師機(jī)關(guān)當(dāng)科長(zhǎng)，分到了公寓房，父親來(lái)我家小住。一次和父親閑聊，提到我參軍之前，他說(shuō)的那番“狠話”。父親一愣：“我說(shuō)過(guò)這樣的話？”啊，我一時(shí)也愣住了，父親竟不記得說(shuō)過(guò)那句話。

公事家事一大堆，父親確實(shí)沒(méi)有心思和精力記得太多的事。當(dāng)初，聽(tīng)到親爹說(shuō)出那樣的一句話，我悲從心生：愛(ài)面子的父親，求人給大哥、二哥找到了工作，的確不易，輪到我卻不管了。我恨父親對(duì)我的冷漠和無(wú)情。不管就不管，我自己能行！后來(lái)，我把要強(qiáng)的勁兒用到工作上，當(dāng)年就成了連隊(duì)的訓(xùn)練尖子。把這股勁兒用到備考軍校的復(fù)習(xí)上，也順利跨入了軍校大門(mén)……

有一年，我探親回家時(shí)看到臥室門(mén)后多了一個(gè)雙層八格的大布兜，每個(gè)格子里都塞滿了我給父親寫(xiě)的信。爺爺說(shuō)，夜深人靜時(shí)父親常常看我寄回來(lái)的信，有的要看好幾遍。父親不知道的是，在我單位的宿舍里，他寫(xiě)給我的家書(shū)也裝滿了一個(gè)箱子，里面有他長(zhǎng)期給予我的鼓勵(lì)、安慰和教誨。

許多年過(guò)去了，我早已結(jié)婚生子，理解了父親那句狠話背后的深意。因?yàn)槟蔷浜菰捨也庞辛藟?mèng)想，有了奮發(fā)向上的動(dòng)力。

在我的心里，父親像路邊一盞并不太耀眼的路燈，在我前行的路上靜靜地守護(hù)，默默地注視，照亮我腳下的每一步路程。人生緊要處，父親那“無(wú)情”的囑托和無(wú)聲的支持，是我成長(zhǎng)路上最堅(jiān)定的支撐。父愛(ài)無(wú)痕，此生感恩。