張秋平

☉《蘇派建筑香山幫》書影
贏得靖難之役后的第四年,永樂帝朱棣還是無法適應京師應天府悶熱潮濕的氣候和詭譎難測的民心,他終于作了個艱難的決定:遷都,將大明帝國的首都遷至北方。
為了推脫“違背祖制”的惡名,這一決定執(zhí)行起來多少有點暗度陳倉。朱棣先是將自己的燕王故地北平更名順天府,定為“行在”。所謂“天子以四海為家,行曰乘輿,止曰行在”,也就是將此地當作了陪都。為了使天下臣民更明了其隱衷,永樂帝索性冠這座城市以“北京”的尊號。這也是北京城得名的開始。接下來,朱棣用了整整十二年時間,疏浚會通河,開鑿清江浦,來重啟那條交通中國南北的大動脈——京杭大運河在元末已經(jīng)淤塞,只有將其貫穿,北方的朝廷才能源源不斷獲得來自江南的賦稅、糧食、貢品,還有皇帝后妃的織錦冠服。
直到永樂十四年(1416),朱棣才正式公布遷都的想法,并于隔年開始大規(guī)模營建新京師。自大運河北上的漕運官船里,擠滿了從江浙挑選的各種能工巧匠。這幾十萬人將在短短四年內(nèi),把南京近三十年的建城規(guī)模復制到北京,幾乎憑空造就一座巍峨壯麗的帝都。
這幾十萬工匠中,有位二十歲的青年,來自南直隸蘇州府的吳縣香山(今江蘇省蘇州市吳中區(qū)香山街道),他就是蒯祥。
蒯祥卒于成化十七年(1481),至今五百余年。在這漫長的歲月里,對其生平描述,有個漸而神化的過程,這簡直有點類似民間知識界之于姜尚、諸葛亮、徐世勣的認知。因此他的能力和功績逐步被夸大,甚至現(xiàn)在大部分人認為,北京故宮(紫禁城)的設計施工,尤其是圖樣部署,似乎都由蒯祥一力完成。
他大概是信史時代最著名的一位工匠了,因此去世沒多久,至少在二十年后的弘治年間,他的那些真真假假的傳說,已經(jīng)布滿坊間。對他故事感興趣的,不僅是普通百姓,還有當世官僚和士大夫階層。關于蒯祥最早的書面記載,當出于《皇明紀略》。書中這樣寫道:
“京師有蒯侍郎胡同。蒯(祥)為吳(縣)香山人,斫工也。永樂間召建大內(nèi),凡殿閣樓榭以至回廊曲宇,隨手圖之,無不稱上意者。位至工部侍郎,子孫猶世其業(yè),弘治間有仕為太仆寺少卿者。”(引文括弧中文字為引者所加,下同)
該書作者皇甫錄,蘇州府長洲縣人,成進士時,蒯祥才去世十五年。從文本立場看,書成于正德初年,廣義來說,無論作者還是作品,都算是與蒯祥處于同時代。加之皇甫錄本人又是蘇州人,因此這條記載,后世研究者當作毫無疑義的史料看待。

☉《明宮城圖》
但對于這條史料的理解出了問題。北京有一條“蒯侍郎胡同”,這位侍郎姓蒯,生于吳縣的香山地方,木匠(斫工)出身。在永樂年間應征來京營建紫禁城(大內(nèi)),大到殿堂館所,小到亭臺樓閣,他即使是隨手畫出的圖樣,皇帝(上)都是稱心滿意的。這是字面意思,關鍵在于,這位“上”究竟指的是明初的哪位皇帝?
一般研究者不察蒯祥的生平年歲,遂以上述“永樂年間”系之,認為“上”就是永樂帝明成祖。其實蒯祥生于洪武三十一年(1398),朱棣駕崩時他才二十七歲。按照其他史料記錄,正統(tǒng)十二年(1447),蒯祥五十歲,才任工部主事。在此之前,他十余年擔任工部營繕司所屬營繕所的“所丞”和“所副”,為八九品小吏,應該少有機會面謁皇帝,更別說匯報工作了。

☉ 蒯祥墓園
關于蒯祥的另一項記載則言之鑿鑿,認為他是“天安門的設計者和建造者”。這個說法很謹慎,但也未必更接近事實。一般認為,成化元年(1465),工部尚書白圭主持,由侍郎蒯祥設計并領銜重建了之前焚毀的承天門(天安門的明代稱呼)。重建后,由東西寬五間、南北進深三間擴大為寬九間、進深五間,原牌坊式改建成宮殿式。承天門是當時京城最大、最高的一座門樓。本次重修,也奠定了今天天安門的形制。
但考諸《大明英宗睿皇帝實錄》和《大明憲宗純皇帝實錄》,天順、成化嬗遞當口,蒯祥唯一的工作,是加緊進度修建英宗的陵墓裕陵。這也是當時整個王朝最重要的營建,蒯祥無暇他顧。作為工部侍郎,蒯祥對所有皇家工程都會提出意見,但他應該沒有具體參與改建承天門。
之所以產(chǎn)生這種誤會,可能是學界將重修三大殿和重建承天門作了混淆。紫禁城三大殿剛建成,就于永樂十九年燒毀,到朱棣的曾孫明英宗登基時才重建。蒯祥固然參與其事,但其時他的職位可能只是營繕所隨員(所丞),分工木作營建,而不可能承擔整個工程的主持。照《英宗實錄》中正統(tǒng)六年四月的封賞記錄來看,主持重修三大殿工程的是都督太監(jiān)阮安和太仆寺少卿馮春、楊青。這三人都是正統(tǒng)初年明帝國著名的建筑學家和工程師。蒯祥要在二十多年后,才能達到他們的聲望、威信和地位。
雖說“自正統(tǒng)以來,凡百營造,(蒯)祥無不預”,但他真正在建筑界領袖群倫,對皇家工程項目作全面負責,要到景泰年間(1450—1456),蒯祥由工部營繕司員外郎升任太仆寺少卿,再升任工部右侍郎。奪門之變英宗復辟,將其降職,但很快開復;成化二年(1466),由工部右侍郎升任左侍郎,成為朝廷正三品大員。在此期間,據(jù)《明實錄》記載,蒯祥總揆的建筑作品主要是南內(nèi)殿宇和景陵、裕陵,還有大隆福寺、大隆善寺等皇家佛寺。據(jù)說武當山道觀的營建,蒯祥也曾奉皇命去親自指導。
最遲至宋代,江南的建筑行業(yè)就明確區(qū)分出“木作”“水作”兩大工種,前者從業(yè)人員稱為木匠,后者從業(yè)人員稱為泥水匠。后來,從木作分出雕花作,負責木雕;從水作分出磚雕作和石雕作。一般來說,由木匠負責整個工程的設計、部署和分工、統(tǒng)合。到明初,“木作”業(yè)的杰出人物,紛紛成為建筑業(yè)的總工程師。蒯祥就是這樣一位木匠。
因為蒯祥是匠作出身而曾擔任工部左侍郎,因此坊間長期有一個說法,認為他是有史以來工匠中的政治地位最高者。固然,蒯祥祿壽全美,身名俱泰,螽斯衍慶,百代景仰,在匠人中不作第二人想,但他身登正二品官位而享從一品俸祿,說這待遇在明朝是異數(shù),則又非事實。
明朝開國皇帝朱元璋出身貧寒,因此他對于普通農(nóng)民和手工業(yè)者常抱有好感,對知識分子(和士大夫)則多有排斥。這種樸素的情緒在很長時間內(nèi),或多或少地滲入了有明一代的政治價值觀中,也很大程度影響了歷代皇帝的除官好惡。中國二千余年君主時代只有在明朝前期,才有工匠入仕乃至內(nèi)閣尚書的記載,蒯祥能榮任侍郎,固然同他杰出的匠作技藝和統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力有關,也不外是時代造就。

☉ 古建筑營造作法專著《營造法原》書影
早在永樂十一年(1413),此時北京城還是“行在”,尚未開工營建,明成祖的陵墓長陵倒已經(jīng)在京西北郊落成(這也算是朱棣為遷都計而對外所作的宣示)。據(jù)《大明太宗文皇帝實錄》(朱棣原廟號太宗,到嘉靖時改上廟號成祖)記載,是年五六月份,為獎賞營建長陵的功臣,將主持工程項目的營繕所正蔡信,由正七品官破例提升為正五品的營繕司郎中。又過了七年多,因主持建造北京的“廟社郊祀壇場宮殿門闕”有功,而用時僅三年半,蔡信被升任工部右侍郎。
蔡信,紫禁城真正的設計者和締造者。這位籍貫南直隸武進縣的木匠,是中國歷史上第一位享有如此待遇的手工業(yè)者。先例一開,由工匠班頭而進位朝廷大臣的殊榮接踵而來。來自松江府金山衛(wèi)的泥水匠楊青,繼蔡信后任皇城建筑的總監(jiān)督,也被任命為工部右侍郎。接著就是蒯祥,還有他一輩子的好搭檔陸祥,這位與蒯祥同齡的無錫石匠也得以任工部左侍郎。
明代官位最高的工匠,是嘉靖末年的徐杲。明世宗對他非常信任,在任工部尚書后,甚至想加銜太子太保,雖是虛職,卻是人臣至高無上的“三公”榮耀。這一任命被首輔徐階及時阻止,而皇帝還是賜其子錦衣衛(wèi)指揮使,世襲罔替。隆慶帝繼位后,一改其父舊規(guī),懲處了大批前朝佞臣,其中包括徐杲。由于他被“追贓發(fā)遣”,其生卒籍貫遂湮滅于歷史塵埃中。后據(jù)方志考證,他可能是揚州府興化人。
明成祖辟北平為京師,白手起家,憑空而成者,有二宮三殿,五府六部,有七陵九廟,卅里城池。其規(guī)模宏大,布局勻稱,質(zhì)地穩(wěn)厚,結構精美,至今仍是人類建筑史上的瑰寶。而城市建設速度之快,更令人不可思議。北京城的宮闕建設和鄭和下西洋一樣,是一場大時代的開端,身為君主而氣魄宏大,不吝封賞之下,原來處于社會最底層的工匠,竟有二三品政治待遇。明朝,注定會在中國古代史上綻放一抹奇異的亮色。
大明立國,即對國民有著嚴格的約束。如遷徙江南富戶,以實南京、揚州、鳳陽;如對蘇州、松江二府加征八倍之多的田賦;如設立黃冊制度,將全國人戶分為軍、民、匠、灶四大類;如人口不能自由流動,長途旅行須持有官方頒發(fā)的路引等等。有趣的是,這一切看似苛刻的行政管制,卻在事實上催生了一個至今盛名不墜的建筑匠幫——香山幫。
宣德五年(1430),周忱以工部右侍郎銜巡撫江南。他的轄區(qū)廣大,大略為今天江蘇安徽的長江之南,以及上海,因主干是蘇松二府,所以周又被稱作蘇松巡撫。在履職近三年后,他寫了一通《與行在戶部諸公書》,即致北京戶部的工作匯報。信中,他冷靜地羅列了許多現(xiàn)象,主要是說,蘇松二府的“逃民”極多,開始是“因艱窘不得已而逋逃”,等到了外鄉(xiāng)謀生,發(fā)現(xiàn)“流寓者之勝于土著”,因此“相扇成風,接踵而去,不復再懷鄉(xiāng)土”。而蘇松為何會有如此多農(nóng)民離鄉(xiāng)“逋逃”,是因為此地稅負繁重,百姓的勞碌勝于天下,而貧困也劇于天下。周忱了解到,“蘇松之民出其鄉(xiāng)則足以售其巧”,他們所依附的勢力,主要有七塊,如大戶、軍籍、僧道,而“豪匠”也是重要一支。
明初確定“匠籍”,在籍建筑工匠終身從業(yè)并代代相傳,不得轉(zhuǎn)行。這固然是人身桎梏,但這些工匠并不辛勞。他們分“輪班匠”和“住坐匠”兩類,前者每五年或三年服役一輪,為期三個月;后者每月上工十天,休息二十天。無論輪班還是住坐,匠人都能在公休期外出攬活兒,且免于賦稅。建筑是個需要大規(guī)模集體協(xié)作的行業(yè),必須要有穩(wěn)定、專業(yè)、溝通無礙的團隊來執(zhí)行為首“木作”工匠的設計和指揮。因此,在這些首領木匠身邊,逐漸形成了以同鄉(xiāng)關系為紐帶的水木匠作小團體。
自洪武到永樂,明朝先是營建南京(和中都鳳陽),后是開辟北京和西郊皇陵,需要幾十萬能工巧匠數(shù)十年如一日地辛勤勞作。于是,如上所述,許多優(yōu)秀的匠人嶄露頭角,登上高位,如蔡信、楊青、陸祥、蒯祥等成為侍郎,而工部營繕所成員,如所正、所副、所丞,更是不計其數(shù)。這些工匠的為官品級雖然只有八九品,但對于地方管理者而言,已經(jīng)屬于“豪匠”。據(jù)周忱所知,“蘇松人匠叢聚兩京,鄉(xiāng)里之逃避糧差者,往往攜其家眷相依同住”。他們作為“黑戶”依附于“豪匠”,無需納稅服役,“兵馬司不敢問,左右鄰不復疑”,以豪匠為首,以籍貫為軸的建筑幫會,也就形成了。班頭首領是某地人,即稱某地幫。因此明初兩京,既有香山幫、無錫幫,也有武進幫、東陽幫。
只有最初奉蒯祥為首領匠作的香山幫,不僅耀眼于明初,且賡續(xù)綿長,五百年間一直是江南建筑業(yè)唯一翹楚。其中原因當然十分復雜。從嘉靖朝開始蘇松經(jīng)濟開始繁盛,棉布生絲的生產(chǎn)銷售為東亞之冠,因此民間對于構筑屋宇樓臺的要求旺盛,這是香山幫存在發(fā)展的經(jīng)濟基礎。但為何是香山幫,而不是什么其他匠幫能會聚如此英才,使得團隊業(yè)務素質(zhì)總能維持相當水平?這可能還是同蒯祥的家族事業(yè)順利承續(xù)有關。
明初匠作,一般都是家傳手藝,子承父業(yè)。蒯祥年少時就跟著父親蒯福在南京從事木工,二十歲又隨之北上,營建北京。其父年老回鄉(xiāng),將自己木工作頭的地位傳給蒯祥。我們知道,蒯祥所任最高職位是工部左侍郎,以工匠而成二三品朝廷大員,這在明初并不罕見,但其家族事業(yè)之旺盛,給了同鄉(xiāng)同道很大的示范效應。
天順二年(1458)閏二月,時任工部右侍郎的蒯祥得賜誥命,追封三代,其祖父獲贈工部右侍郎,祖母、父母、妻子也各有封贈。這種政治待遇即使在科班出身的士大夫身上,也是可遇不可求的光榮。蒯祥還得享封妻蔭子,二子受惠,一個是軍職,錦衣衛(wèi)千戶,一個是文職,國子監(jiān)生。但是他最著名的兒子是三子蒯剛。此人克紹箕裘,憑著精湛的業(yè)務能力,和其父一樣,一步步從營繕所丞開始,經(jīng)太仆寺少卿,后任工部右侍郎。憲宗之子弘治帝繼位后,汰黜其父寵臣,蒯剛被降職為郎中,但仍主理營造。弘治八年,蒯剛已經(jīng)七十有余,理應致仕,而皇帝依然慰留。其信任如此。
其他身蒞高位的工匠,雖然自身貴顯,卻求封誥而不得。如蔡信之子督理皇城匠造,但沒有官職,蔡信屢屢請封,都被皇帝拒絕。蒯祥的好友陸祥也貴為左侍郎,其子倒是領父蔭為國子監(jiān)生,后成為夷字番語的通譯,至光祿寺署正。官位從六品,同建筑業(yè)也毫無關系。
從這點來看,蒯祥確實一枝獨秀。他以木工班頭起家,在營建北京城的龐雜工作中,非但自己貴為侍郎,還能封誥家人,蔭及后代,而子孫繼承其高超技藝,繼續(xù)為國家效力,從而也獲得了自身的地位和榮譽。這所有一切,都激勵蒯氏家族的同鄉(xiāng)們以營造建筑為畢生志業(yè),以精湛手藝而身登廟堂,贏得生前身后的不朽令名。
自蒯祥以后,香山幫正式形成。