小城里的古典文學

章徑游

如果《中國詩詞大會》早辦那么十幾年，我覺得我可能有機會進“百人團”。畢竟，在那個學習詩詞主要來源是課本的年代，我遇上了一家無名小書店。

書店也許是有名字的，只是我從來沒注意過，也沒有絲毫記憶。在六年級結束的暑假，一場臺風過后迎來短暫的清涼，我到即將升入的初中門口溜達，一眼就看見一家小店堆了一屋子的書。小書店門面不大，卻有些縱深，我的目光急著往里探，哪還有余光往上看招牌。何況還有更吸引我的——店門口立著一塊大大的紙板，手書“特價”二字，加三個嘆號。

書店的裝潢，可以說是沒有裝潢，像極了車站附近那些每天都是“最后三天”的小店。三面墻是書架，中間擺了若干張桌子拼起來的臺面。書的分類大致按照內容，主要按照折扣，比如，這一架都是三折，那一架都是五折，這一堆統統五塊錢一本。

這是我前所未見的賣書方式，畢竟我此前的買書經驗全部來自新華書店，從店到店員，從書到書架，都透著端莊、驕傲。可這里，就像一個書的自由市場，不僅買賣方式自由，書的內容也是自由的。

小城有規模不小的新華書店，歷史悠久，至今仍矗立在老城區的市中心。小學一、二年級時，我每學期都能憑借“雙百分”的期末考試成績單，去新華書店領取圖書作為獎勵。和當時全國所有的新華書店一樣，里面的書分兩類，教輔和其他。

經典自然也是有的，成套的近現代名家小說散文十分齊全，但到了古典文學的書架，就是《唐詩三百首》之類。如果想買一本《唐詩鑒賞辭典》，就得請店員不情不愿地去取來鑰匙，打開一個玻璃門的展示柜，方可一睹其中內容。而且，關鍵是，在沒有網購的年代，所有書，不打折。

現在有個流行詞，叫“重新定義”，那這家無名書店，對十幾歲的我而言，就是重新定義書店，以及重新定義古典文學。

老板是一個中年男子，戴著不知道是近視還是老花的黑框眼鏡，手里總是捧著一杯綠茶。他并不熱情，看到我進去，也只是略抬頭，不說話，然后繼續低頭翻手里的書。有一次我不經意看了眼，居然字是豎排的！

當時身高1.5米多的我，望著一整架聞所未聞的詩詞歌賦、古典小說，發現了一個唯美而無用的新世界。畢竟，那時候的暢銷書是《哈佛女孩劉亦婷》，或者劉墉的《螢窗小語》，傳統文化的風乍起，還要再等十幾年。

第一次進書店，我什么都沒買，主要是因為沒帶錢。在店里翻看了很久，老板也不趕我。后來，在整個中學時代，我只要放學后不急著回家，就到書店蹭書看。直到我身高長到了1.6米多，連書店門口的特價招牌都因為空氣潮濕長霉而換了幾次，老板依然不動聲色地在那兒坐著看自己的書，除了結賬時報個價格，其他時候都不說話，像一個避世的高人。

主要是蹭，當然我也用不多的零花錢買過一些書。多年后我發現，其實那時候的書名已經有了“文藝”的傾向。比如，張潮的《幽夢影》被改名叫“花不可以無蝶”，李漁的《閑情偶寄》被改名為“行樂第一”——必須承認，這些讓人浮想聯翩的書名，在一眾硬邦邦的古籍原題中顯得“清新脫俗”，很能吸引小姑娘的眼球。而且，無論如何，這些書名仍是從作者原文中提取的片段，比現在把沈從文的《邊城》改成“我明白你會來，所以我等”要高明許多，兼顧了經典與普及。

我爸媽信奉“唯有讀書高”，至于讀什么從來不管;老師只盯著我的考試分數，其他都不介意;而我，只是看著有趣，從來沒有目的。看到一首宋詞，覺得這句好，我就記得這句，誰寫的、整首詞寫了什么，不重要，甚至都不知道什么是“詞牌”;看《漢魏六朝詩》《古詩源》，才知道原來除了唐詩，還有這些明白如話的詩歌;看《人間詞話》，不認識王國維，可為啥他講得好有道理;看《花間詞》《笑林廣記》，嘖，老師可從來不教這些。

在班里，我“發明”了一系列和詩詞有關的游戲：確定一個字，然后輪流說包含這個字的詩詞;用一句詩的最后一個字，作為另一句詩的開頭。十幾年后我才知道，那叫“飛花令”。現在的孩子流行玩這些古人的游戲，但當時的我是寂寞的，一種沒有玩伴的寂寞。長大后回憶，一點兒也不沉重，只是會忍不住假設，如果那時候就有《中國詩詞大會》，那么也許我可以……

高中時，我的興趣從辭藻優美的詩詞歌賦轉移到了歷史小說，比如二月河的“帝王系列”，還包括一些風格類似《走近科學》的考古紀實，比如《風雪定陵》《復活的軍團》《西漢孤魂》《萬世法門》……多年后一查，都是一個叫岳南的作者寫的，風格趣味十分統一。雖然沒有后來《鬼吹燈》那般神秘驚悚，但“金剛墻謎洞”“風流皇帝苦命妃”之類的章節目錄，也足夠吸引當時不知考古為何物的我了。

現在看來，這些書要說有多高的文學價值、文化價值，很難判定。當越來越多的歷史作家、歷史學者投入到為普通讀者寫作的事業中，就算按比例，也總會有越來越多的好作品問世。但在當時，能在一個小城的一家小書店看到這些書——還都是打折的正版書，不禁讓人有諸多想象，老板究竟何許人也？

我的高中語文老師不是本地人，這在當時的小城并不多見。他戴黑框眼鏡，說著有口音的普通話，據傳還是北京某名牌大學中文系畢業，不知道為什么到這里教書。有一個周末，我又在無名書店的角落里蹲著蹭書，無意間抬頭，居然看到了語文老師。他抱了一摞書，更神奇的是，老板居然跟他在聊天！

我聽不清，也聽不懂他們聊什么，但這個場景就像電影一樣在腦子里演繹了好幾部小劇場：小城，陰雨，書店，兩個戴黑框眼鏡的中年男子，接頭。如果我是吳宇森，天空中此時一定還有幾只白鴿。

后來，語文老師也發現了我。他一定是驚訝的，畢竟在當時，喜歡看這類故紙堆的一般是郁郁不得志的中年老男人。但他沒有多問，只是寒暄了幾句“住在附近啊”“作業做完了啊”之類的師生社交辭令。只是后來的語文課上，他有時候會拿出一冊文學期刊，讓作為語文課代表的我給全班讀。

有一次，我仗著手里有錢能買幾本書，鼓起勇氣準備和老板攀談幾句。還沒開口，老板瞄到了我手里的兩冊《歷代詩話》，說：“中華書局的書不錯。”那是我第一次知道買書原來還要看出版社，以及有個著名出版社叫中華書局。幾年以后，我到北京上大學，還特地輾轉去找了中華書局所在，豐臺區六里橋，從地址到建筑都不夠優雅，但于我而言，卻是一位“高人”給我的指點，我終于得探究竟。

上大學后，我回家的時間不多，有一年沒去，等第二年再次路過，這家書店的鋪面轉給了一家餐廳。其實就算它還在，我買書也越來越多通過網購。再后來，小城也有了“網紅”書店，書店的存在意義早就不僅是買書，而要看設計理念、咖啡文創、講座活動這些指標。

在一個古典文學缺失的年代，無名書店突然出現;在一個傳統文化又成風潮的時代，書店又適時地消失了，連同那個神秘的老板。只有一段往事，留在我一個蹭書人的記憶里，最多，還有這篇文章。

（舒暢摘自2020年6月30日《中國青年報》，敏寶繪圖）