【美】喬治·波克拉杰

老約翰和兒子托尼走在去白水河捕魚(yú)的路上。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),他們就出發(fā)了。老約翰開(kāi)著車,托尼在后座上睡著了。老約翰喜歡看清晨空空如也的街道,涼爽的風(fēng)把路上的紙屑吹了起來(lái)。這些天來(lái),他的心如同這街道一樣空。當(dāng)他日益年老時(shí),孤獨(dú)也像一個(gè)親密朋友般如影隨形。出了城,老約翰放慢了車速。黑暗的天空逐漸變亮,他看了看雙手,深深地吸了口氣。不久前,他用這雙手努力地工作,可現(xiàn)在,除了開(kāi)車或拿釣魚(yú)竿,它們能做的事情已經(jīng)不多了。往前開(kāi)時(shí),他看見(jiàn)路中間有什么東西,于是停了下來(lái)。睡在后座上的托尼坐了起來(lái)。
“怎么了?”他用沒(méi)睡醒的聲音問(wèn)道,“我們干嗎停車?”
老約翰把頭探出來(lái)看是什么東西擋住了路。打開(kāi)大燈后發(fā)現(xiàn)是一只吃魚(yú)的海龜。托尼睜大眼睛瞧了瞧這個(gè)奇怪的東西,這是他見(jiàn)過(guò)的最大的海龜。“它已經(jīng)死了嗎?”兩個(gè)人下了車,俯身望著它。它如同一塊巨大的綠色巖石。忽然間,它動(dòng)了動(dòng),在泥土里留下了深深的腳印。
“它或許要去河里,這種龜會(huì)殺死魚(yú),特別是鮭魚(yú)。”托尼邊說(shuō)邊想著怎樣把它置于死地。他朝四周看看,走到路的另一邊,拿著一根長(zhǎng)棍子回來(lái)了。他用棍子攻擊海龜?shù)念^部,海龜很快把棍子叼住,咬成碎片。
“看看!”托尼低聲說(shuō)道,“它像機(jī)器一樣堅(jiān)固。”
“的確是。”老約翰說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),“它一定有一百磅,或許還不止。”海龜對(duì)著他們仰起丑陋的腦袋。
“它在想有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),”托尼說(shuō),“要是我?guī)Я藰尵秃昧恕!?/p>
“你不會(huì)殺它,是不是?”老約翰問(wèn)道。
“干嗎不呢?海龜把我們的魚(yú)殺死了不是嗎?它們吃的鮭魚(yú)越多,我們能捕捉的就越少。有重工具在車?yán)铮梢杂脕?lái)打它,但又太短了,我可不想把手伸得太近,會(huì)被它咬掉的。”
老約翰一句話也沒(méi)說(shuō)。
托尼到車?yán)锶フ夜ぞ摺?/p>
老約翰緩緩地靠近海龜。他吸了口煙,看了它一眼:“可憐的小東西,被捉到就慘了,你現(xiàn)在死到臨頭了。”
海龜從硬殼中伸出一條腿來(lái),老約翰望著它那帶有利爪的腳,感嘆道:“如果在水里,情況就不一樣了,對(duì)嗎海龜?在水里,用你的短爪子就可以撕裂敵人。”他想象著水里的海龜,它的動(dòng)作會(huì)如離了槍膛的子彈一樣快,在水里什么動(dòng)物都不能與它抗衡。但是,在這里,在這條土路中間,它像一個(gè)無(wú)助的孩子。
老約翰把雪茄扔掉。他為何對(duì)這只海龜如此大驚小怪呢?他是一個(gè)老人,但表現(xiàn)得像個(gè)孩子。他們?cè)疽グ姿硬遏~(yú),而他現(xiàn)在卻在為一只海龜憂心忡忡。
托尼手里拿著一個(gè)重家伙從車?yán)锍鰜?lái)。“我想這個(gè)足夠長(zhǎng)了吧,你覺(jué)得呢?”
“你在意我的想法嗎?”老約翰問(wèn)他。
“有什么讓你擔(dān)心的嗎,怎么了爸爸?”
“這事兒不對(duì)勁。”老約翰小心地慢慢地說(shuō)道。
小伙子很奇怪:“那你是什么意思呢?”
“海龜沒(méi)有機(jī)會(huì),”老約翰說(shuō),“我不愿意把它殺死。”
“你說(shuō)話就像老女人,一個(gè)疲倦的老女人。”
老約翰沒(méi)看兒子一眼,只是說(shuō):“我能體會(huì)海龜?shù)母杏X(jué),沒(méi)有希望了肯定糟糕透頂。”
“你覺(jué)得它沒(méi)有機(jī)會(huì)嗎?”托尼問(wèn)。
“它哪里可能有?”老約翰平靜地說(shuō),“你有這么重的武器。”
托尼搖了搖父親的胳膊:“你擔(dān)心什么呀?”
老約翰深深地望著托尼的眼睛,說(shuō):“對(duì),我替它擔(dān)心。”
“哪里來(lái)的這么多愚蠢的想法?”托尼問(wèn)道,“那你想讓我怎么做?四肢伏地,和它對(duì)搏?”
“不,不要四肢伏地,到水里去,在水里和這只龜打一架,那里是它的家,這才算得上勇敢,兒子。”
托尼放下武器,他久久地看著海龜,最后說(shuō):“爸爸,我想你生病了。”
老約翰笑了:“兒子,這是一種思想,只是一種思想。在這條土路上,這只老海龜是十分虛弱,但是到了水里,它可以勝過(guò)任何東西,甚至人。與它在水中打斗吧,托尼,在水中使用你的武器。”
“歲月讓你改變了。”托尼說(shuō)。
老約翰搖搖頭:“這對(duì)你來(lái)說(shuō)似乎不公平,嗯?和它一起在水里?”他指著海龜,“這對(duì)你來(lái)說(shuō)很愚蠢,因?yàn)樵谒锼梢怨裟悖踔粱蛟S會(huì)殺死你,在水里你可不像它那樣強(qiáng)壯。”
托尼望著父親:“你試圖證明什么,爸爸?”
“托尼,”老約翰說(shuō),“你可以在這兒把海龜殺死,你什么損失也沒(méi)有,不會(huì)丟一個(gè)指頭或是一只手,也不會(huì)把你的性命丟掉,你毫發(fā)無(wú)損。你可以用你的武器把它弄死,而它無(wú)法反擊。”
“那又如何?”托尼問(wèn)。
老約翰把兒子寬闊的肩膀摟住,說(shuō):“這樣,我想讓你與它公正地對(duì)決,你應(yīng)該也會(huì)喪失一些東西。”
托尼望望父親又回頭望望海龜。
“就連傻子也能在這里殺死一只海龜,太容易了。”老約翰說(shuō)。
“是非常容易,爸爸,”托尼說(shuō),“只是一只海龜,你小題大做了。”
老約翰垂下了手臂:“好吧,你喜歡怎么做就怎么做吧,我什么也不說(shuō)了。”
托尼重重地把工具扔回汽車,“好,”他生氣地吼道,“你贏了!”
“不,”他父親說(shuō),“我沒(méi)有贏,贏的是你。”
“但是,爸爸,”托尼爭(zhēng)辯道,“它們確實(shí)會(huì)殺死魚(yú)。”
“是啊,”老約翰附和道,“殺死魚(yú)是大自然讓它們做的,海龜殺魚(yú)取食以求生存。我們?nèi)祟愐矚Ⅳ~(yú),我們是為了生存而殺魚(yú)嗎?不,我們是為了取樂(lè)而這么做的。這只老海龜只是拿了它所需要的東西。我不殺它,我不想和上帝一樣生殺予奪。”
托尼走進(jìn)駕駛室,笑著說(shuō):“爸爸,你有一些怪念頭。”
老約翰在海龜身后來(lái)回走動(dòng),用鞋子把它輕輕地推了推。海龜往前穿過(guò)土路,爬進(jìn)了高大的草叢,它要爬向河畔。老約翰注視著海龜,直到再也看不見(jiàn)它,隨后他回到車?yán)镒趦鹤由砼浴K麄z坐著,對(duì)視著。
太陽(yáng)此時(shí)已高高升起,天空開(kāi)始亮了。托尼發(fā)動(dòng)了引擎,老約翰掏出了雪茄,他們坐著抽煙,仍然相互凝視,然后笑了起來(lái)。順著土路他們向清晨的太陽(yáng)駛?cè)ィ豢桃矝](méi)停留,直到抵達(dá)靜靜的白水河邊。
(燦爛摘自《中文自修》中學(xué)版,有刪改)