書香到底是什么香

谷文彬

有一個詞，我們經常用到，那就是書香，大多數人認為指的是書墨之香，然而，當我們追溯歷史，發現書香并非書籍本身的香味，而是蕓香。

蕓香，又稱蕓香草、諸葛草、香茅筋骨草，屬多年生草本植物，莖直立，葉子成羽毛分裂，花黃色，全草有香氣，可以驅蟲、通經、祛風。古人認為，放置適量的蕓香草，使其所含的揮發成分在書籍周圍保持一定的濃度，可以消滅害蟲或使害蟲不敢接近。而夾有這種蕓香草的書，打開之后，清香襲人，故而被稱為“書香”。

關于蕓香最早的文獻記載是《禮記·月令》篇云：“（仲冬之月）蕓始生。”鄭玄注：“蕓，香草也。”三國時期魚豢的《典略》云：“蕓草，辟紙魚蠹，故藏書臺稱蕓臺。”魚豢的《典略》已佚，幸賴李石的《續博物志》保存一二。

唐宋時期，隨著雕版印刷的流行，無論內府還是私人藏書都多了起來，蕓香辟蠹開始廣泛流行。明清以后，蕓香不再是唯一的防蟲之法，但仍占據一定的位置。

因蕓草與書結緣，與蕓草相關的其他物什，也就成了與書相關的稱呼。比如，蕓簽是書簽的別稱，蕓帙、蕓編是書籍的別稱，蕓人是讀書仕進者的別稱。書室中常備蕓草，于是書齋便有了“蕓窗”“蕓署”“蕓省”“蕓館”“蕓閣”等雅稱。藏書臺也被稱作“蕓臺”“蕓局”。

蕓香，其名稱本身就極富詩意，再加上有護書之功效，自然而然便成為文人們爭先恐后歌詠的對象了。晉成公綏《蕓香賦》云：“美蕓香之修潔，稟陰陽之淑精。”與成公綏同時代的傅咸亦作有同名的賦贊曰：“翠莖葉葉猗猗兮，枝妍媚以回縈。象春松之含曜兮，郁蓊蔚以蔥青。”

宋嘉祐四年梅堯臣在唐書局附近草叢中看到一株蕓香草，很高興，作了一首詩《唐書局叢莽中得蕓香一本》。他的朋友歐陽修也饒有興致地和了一首，《和圣俞唐書局后叢莽中得蕓香一本之作用其韻》。

隨著歲月的流逝，人們已經很難再見到蕓香草了。即便是防蠹，大多也是選擇含化學成分的藥劑。蕓香情結，恐怕更多的只是書卷里所蘊藏、沉淀的一種美麗而遙遠的歷史記憶和個人緬懷罷了。

（陳亮摘自2020年6月26日《光明日報》）