走在成都的老街上

李玉和

當(dāng)我在創(chuàng)作時(shí)，厭倦一個(gè)環(huán)境，我的創(chuàng)作就要中斷。

我現(xiàn)在正創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，為了能有個(gè)好的心情，以便產(chǎn)生更好的靈感去創(chuàng)作，我決定換個(gè)環(huán)境。故而，我從海南三亞轉(zhuǎn)移到四川成都。

素有“天府之國(guó)”之稱的蜀地，不僅人杰地靈，山清水秀，而且民族眾多，物產(chǎn)豐富。令我早已耳聞的是川菜，川妹子……

剛到成都時(shí)，我一直待在賓館里創(chuàng)作，沒有出去溜達(dá)，因?yàn)槲矣X得自己內(nèi)心還有一絲沖動(dòng)的靈感，所以就老老實(shí)實(shí)地待在房間動(dòng)筆“爬格子”。從前天開始，我根本沒有任何寫作的欲望，就乘車去了杜甫草堂。坐落在浣溪沙河畔的杜甫草堂，真可謂茂林修竹，幽靜清香，使我感到神暢氣爽，精神百倍。不過好景不長(zhǎng)，當(dāng)我把杜甫草堂游覽完時(shí)，心情十分沮喪失落。這么偉大的“詩(shī)圣”杜工部，竟然生不逢時(shí)，難以濟(jì)世，一生窮困潦倒，直至寒酸而死。

想到這里，我雖然為這位少陵先生哀傷的落淚，但內(nèi)心卻對(duì)淪落的自己說道：詩(shī)圣都是如此淪落凄慘，何況不具造化的我等蒼生之輩，有何臉面說什么懷才不遇，時(shí)不我待的怨言呢？

我沉思著，我靜坐在草堂內(nèi)的竹林旁沉思著;我想著杜甫的詩(shī)作及其點(diǎn)點(diǎn)滴滴沉思著，忽然，耳邊似乎聽見少陵先生長(zhǎng)嘆道：?jiǎn)韬粢桓栀飧枰寻ВL(fēng)為我從天來……

不知為何，第二天我又買門票去了杜甫草堂，又靜坐在竹林旁，面對(duì)杜工部的雕像，又沉思了一天。令我欣慰的是我在杜甫草堂內(nèi)購(gòu)買到這幾本書：明代項(xiàng)穆的《書法雅言》，宋代張學(xué)士的《琴棋十三篇》，以及臺(tái)灣作家龍吟臺(tái)的《孩子你慢慢來》。之后，我又來到寬窄巷子，沒走幾步，內(nèi)心就感到索然無味，正要撤離時(shí)，發(fā)現(xiàn)一家書店將我吸引進(jìn)去，又購(gòu)之瑞典人士林西莉?qū)懙摹豆徘佟分畷?/p>

當(dāng)晚，我穿過武侯祠來到錦里，錦里算是成都的老街，傳說早在秦漢，三國(guó)時(shí)期就是聞名全國(guó)的商業(yè)街道。可是，這條街道與其他城市所謂的老街道、古城、古鎮(zhèn)等古老之街似乎一樣，商業(yè)氣息太濃。總之，少的便是真正的古老歷史與文化，多的便是效仿類同的商業(yè)氛圍。

說實(shí)話，當(dāng)我面對(duì)這司空見慣的街道與擁擠的人潮，絲毫沒有多待一刻游逛的欲望，內(nèi)心依舊向往牽掛的是杜甫草堂。我也在反問自己，怎么現(xiàn)在走在成都的老街上，不想看這里的景色，卻還是想著杜甫草堂呢？答案是：我不知道，反正現(xiàn)在我就是想！

于是，我撤離錦里，打車回到酒店。我住的這個(gè)酒店很有特色，叫人口酒店，好像是計(jì)生委辦的，里面放有免費(fèi)的避孕套。由于我是單身獨(dú)行，所以這對(duì)于我而言是沒用的，不然，我可真的要享受到這免費(fèi)的午餐了。另外，這酒店的電梯里懸掛有“杭育KTV”，是我想到了魯迅先生在《且介亭雜文》中所說的：我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸地練出復(fù)雜的聲音來。假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道：“杭育，杭育”。那么，這就是創(chuàng)作，大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版;倘若用什么記號(hào)留存了下來，這就是文學(xué)家。他當(dāng)然是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育派”。

回到房間，我終于不想杜甫草堂了，卻又想著“杭育KTV”，索性乘電梯到樓上的杭育K歌吧，扯著嗓子嘶喊，直到深夜，才睡覺休息。

廈門鼓浪嶼

飛機(jī)落地廈門，我就乘車前往海邊的酒店，到了房間打開電視機(jī)，就傳來匈牙利詩(shī)人裴多菲《自由與愛情》的詩(shī)句：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”

的確，對(duì)自由的追求和自我的挑戰(zhàn)，使我又踏上了這次遠(yuǎn)行的征程。我總在內(nèi)心告訴自己：“遠(yuǎn)行是為了回歸，遠(yuǎn)行也是為了更好地找到自己，遠(yuǎn)行更是我汲取創(chuàng)作靈感的生活方式。”

在西安待得太久了，我就想出去走走，這樣能在我的眼前多一道明快亮麗，與眾不同的風(fēng)景線，腦海中也就會(huì)有些許對(duì)遠(yuǎn)方他鄉(xiāng)的思念記憶。總之，這一切的一切，就是為了逃離自我暫時(shí)的精神束縛，來到陌生的地方，借著旅行的由頭，盡情地釋放自己。這種說走就走，想回就回的自由，是要付出代價(jià)的，對(duì)于瞻前顧后，優(yōu)柔寡斷的人是很難實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)椋瑫r(shí)間不會(huì)停留，生命不會(huì)等待。

清代張潮的《幽夢(mèng)影》有言：“情之一字，所以維持世界;才之一字，所以粉飾乾坤。”人是感情動(dòng)物，情感與才華是用來維系眾生，教化眾生，修煉自我的渠道與橋梁。尤其是情感，是人人不斷追求向往的，甚至有些人一生都在情感的道路上奔波，把自己折騰的疲憊不堪，卻還不甘心。雖然滾滾紅塵，紅塵可笑，但只要七情六欲不斷，是紅塵中人，那就得做紅塵之事。

這次來廈門，對(duì)于情感而言，我甚是開心，因?yàn)槭桥c自己心愛的女子JQ同行。我們一起吃喝說笑，一起游玩鼓浪嶼、風(fēng)琴博物館、廈門大學(xué)……最令我難忘的一幕是坐在廈門大學(xué)椰子樹下，與JQ聊我的藝術(shù)之夢(mèng);最觸動(dòng)我心弦的是站在海邊，眺望民族英雄鄭成功的巨型雕像;當(dāng)然，最有收獲的莫過于在鼓浪嶼的一個(gè)書店里，買到一本波斯國(guó)時(shí)期奧瑪·海亞姆的著作《魯拜集》。

我沒來廈門之前，我想到廈門就會(huì)聯(lián)想到鼓浪嶼。因?yàn)檫@個(gè)地方，似乎是有情人的代名詞，是一個(gè)浪漫度假的秘屬領(lǐng)地。的確如此，我在這個(gè)島嶼上看到了許多年輕戀人，有的手牽手甜蜜地走著，有的肩并肩歡笑地坐著，也有的穿著漂亮嶄新的婚紗恩愛地拍照……一言以蔽之，他們的笑容是那么的燦爛，眼神是那么的癡情。在此，愿天下所有有情人，都能終成眷屬！

讀書與買書

我最近不斷地在看書，也不斷地在買書。近日看過的書有普希金的《普希金詩(shī)集》、海明威的《老人與海》、圣埃克蘇佩里的《小王子》、川端康成的《雪國(guó)》、瑪格麗特的《情人》、迦梨陀娑的《云使》、陳師曾的《中國(guó)繪畫史》、潘伯鷹的《藝海夕嘗錄》、荷馬的《奧德賽》、泰戈?duì)柕摹都村壤贰乩瓐D的《斐多》、畢加索的《絕對(duì)自由的創(chuàng)造》、埃德加斯諾的《西行漫記》、張彥遠(yuǎn)的《法書要錄》、鮑桑葵的《美學(xué)史》、小山登美夫的《當(dāng)代藝術(shù)商機(jī)》、森山大道的《邁向另一個(gè)國(guó)度》、歌德的《少年維特的煩惱》、孫犁的《書衣文錄》、曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》、克里希那穆提的《論真理》、尼采的《瓦格納事件》、小仲馬的《茶花女》、鄭板橋的《板橋題畫》、董其昌的《畫禪室隨筆》……

當(dāng)然，我最近看的書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上我最近買的書多。我最近發(fā)狂般地在買書，購(gòu)買的方式特別隨性隨機(jī)，書店、地?cái)偂⒕W(wǎng)絡(luò)。購(gòu)買的數(shù)量和花銷的錢財(cái)，令我內(nèi)心感到十分驚訝，并為口袋里的錢開始叫苦，但看到書在我的身旁時(shí)，卻又覺得很值得，很欣慰。并且偶爾會(huì)對(duì)著書感慨道：我就這點(diǎn)愛好，愛你早已成痞，愛你無怨無悔……

不過，買了這些書，我不可能一下子將其讀完，只能忙里偷閑地去觸碰它，每每瞟瞅一眼這些書，我都會(huì)心生喜悅，激動(dòng)無比，感覺它是我最忠實(shí)的伙伴，最大的生命財(cái)富。我猜想，倘若你能擁有它，估計(jì)與我會(huì)有同樣的心情，不妨在此將它說出：薩特的《存在與虛無》、加繆的《西西弗神話》、蘇格拉底的《教化哲學(xué)》、喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、渡邊淳一的《飛往巴黎的末班車》、霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、奧古斯丁的《恩典與自由》、梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f》、陶行知的《齋夫自由談》、董仲舒的《春秋繁露》、朱熹的《近思錄》、達(dá)利的《達(dá)利天才日記》、高羅佩的《琴道》、莎士比亞的《哈姆萊特》、項(xiàng)穆的《書法雅言》、郭若虛的《圖畫見聞志》、赫胥黎的《自由教育論》、中村拓志的《戀愛中的建筑》、三島由紀(jì)夫的《宴后》、錢穆的《講學(xué)札記》、陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》、熊十力的《新唯識(shí)論》、凱魯亞克的《特麗絲苔莎》、伍迪·艾倫的《扯平》、卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》、波德萊爾的《我看德拉克洛瓦》、金農(nóng)的《冬心畫譜》、馮夢(mèng)龍的《情史》、李澤厚的《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)》、伊夫·米肖《烏托邦的終結(jié)》、莫迪亞諾的《夜半撞車》、約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》……

古人雖云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。”但我讀書，我買書，我根本沒想那么多，我之所以這么做，只是覺得我樂意，我開心！

欄目責(zé)編：蕭 憶