走在成都的老街上

李玉和

當我在創作時，厭倦一個環境，我的創作就要中斷。

我現在正創作一部長篇小說，為了能有個好的心情，以便產生更好的靈感去創作，我決定換個環境。故而，我從海南三亞轉移到四川成都。

素有“天府之國”之稱的蜀地，不僅人杰地靈，山清水秀，而且民族眾多，物產豐富。令我早已耳聞的是川菜，川妹子……

剛到成都時，我一直待在賓館里創作，沒有出去溜達，因為我覺得自己內心還有一絲沖動的靈感，所以就老老實實地待在房間動筆“爬格子”。從前天開始，我根本沒有任何寫作的欲望，就乘車去了杜甫草堂。坐落在浣溪沙河畔的杜甫草堂，真可謂茂林修竹，幽靜清香，使我感到神暢氣爽，精神百倍。不過好景不長，當我把杜甫草堂游覽完時，心情十分沮喪失落。這么偉大的“詩圣”杜工部，竟然生不逢時，難以濟世，一生窮困潦倒，直至寒酸而死。

想到這里，我雖然為這位少陵先生哀傷的落淚，但內心卻對淪落的自己說道：詩圣都是如此淪落凄慘，何況不具造化的我等蒼生之輩，有何臉面說什么懷才不遇，時不我待的怨言呢？

我沉思著，我靜坐在草堂內的竹林旁沉思著;我想著杜甫的詩作及其點點滴滴沉思著，忽然，耳邊似乎聽見少陵先生長嘆道：嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來……

不知為何，第二天我又買門票去了杜甫草堂，又靜坐在竹林旁，面對杜工部的雕像，又沉思了一天。令我欣慰的是我在杜甫草堂內購買到這幾本書：明代項穆的《書法雅言》，宋代張學士的《琴棋十三篇》，以及臺灣作家龍吟臺的《孩子你慢慢來》。之后，我又來到寬窄巷子，沒走幾步，內心就感到索然無味，正要撤離時，發現一家書店將我吸引進去，又購之瑞典人士林西莉寫的《古琴》之書。

當晚，我穿過武侯祠來到錦里，錦里算是成都的老街，傳說早在秦漢，三國時期就是聞名全國的商業街道。可是，這條街道與其他城市所謂的老街道、古城、古鎮等古老之街似乎一樣，商業氣息太濃。總之，少的便是真正的古老歷史與文化，多的便是效仿類同的商業氛圍。

說實話，當我面對這司空見慣的街道與擁擠的人潮，絲毫沒有多待一刻游逛的欲望，內心依舊向往牽掛的是杜甫草堂。我也在反問自己，怎么現在走在成都的老街上，不想看這里的景色，卻還是想著杜甫草堂呢？答案是：我不知道，反正現在我就是想！

于是，我撤離錦里，打車回到酒店。我住的這個酒店很有特色，叫人口酒店，好像是計生委辦的，里面放有免費的避孕套。由于我是單身獨行，所以這對于我而言是沒用的，不然，我可真的要享受到這免費的午餐了。另外，這酒店的電梯里懸掛有“杭育KTV”，是我想到了魯迅先生在《且介亭雜文》中所說的：我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必需發表意見，才漸漸地練出復雜的聲音來。假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發表，其中有一個叫道：“杭育，杭育”。那么，這就是創作，大家也要佩服，應用的，這就等于出版;倘若用什么記號留存了下來，這就是文學家。他當然是作家，也是文學家，是“杭育杭育派”。

回到房間，我終于不想杜甫草堂了，卻又想著“杭育KTV”，索性乘電梯到樓上的杭育K歌吧，扯著嗓子嘶喊，直到深夜，才睡覺休息。

廈門鼓浪嶼

飛機落地廈門，我就乘車前往海邊的酒店，到了房間打開電視機，就傳來匈牙利詩人裴多菲《自由與愛情》的詩句：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”

的確，對自由的追求和自我的挑戰，使我又踏上了這次遠行的征程。我總在內心告訴自己：“遠行是為了回歸，遠行也是為了更好地找到自己，遠行更是我汲取創作靈感的生活方式。”

在西安待得太久了，我就想出去走走，這樣能在我的眼前多一道明快亮麗，與眾不同的風景線，腦海中也就會有些許對遠方他鄉的思念記憶。總之，這一切的一切，就是為了逃離自我暫時的精神束縛，來到陌生的地方，借著旅行的由頭，盡情地釋放自己。這種說走就走，想回就回的自由，是要付出代價的，對于瞻前顧后，優柔寡斷的人是很難實現的。因為，時間不會停留，生命不會等待。

清代張潮的《幽夢影》有言：“情之一字，所以維持世界;才之一字，所以粉飾乾坤。”人是感情動物，情感與才華是用來維系眾生，教化眾生，修煉自我的渠道與橋梁。尤其是情感，是人人不斷追求向往的，甚至有些人一生都在情感的道路上奔波，把自己折騰的疲憊不堪，卻還不甘心。雖然滾滾紅塵，紅塵可笑，但只要七情六欲不斷，是紅塵中人，那就得做紅塵之事。

這次來廈門，對于情感而言，我甚是開心，因為是與自己心愛的女子JQ同行。我們一起吃喝說笑，一起游玩鼓浪嶼、風琴博物館、廈門大學……最令我難忘的一幕是坐在廈門大學椰子樹下，與JQ聊我的藝術之夢;最觸動我心弦的是站在海邊，眺望民族英雄鄭成功的巨型雕像;當然，最有收獲的莫過于在鼓浪嶼的一個書店里，買到一本波斯國時期奧瑪·海亞姆的著作《魯拜集》。

我沒來廈門之前，我想到廈門就會聯想到鼓浪嶼。因為這個地方，似乎是有情人的代名詞，是一個浪漫度假的秘屬領地。的確如此，我在這個島嶼上看到了許多年輕戀人，有的手牽手甜蜜地走著，有的肩并肩歡笑地坐著，也有的穿著漂亮嶄新的婚紗恩愛地拍照……一言以蔽之，他們的笑容是那么的燦爛，眼神是那么的癡情。在此，愿天下所有有情人，都能終成眷屬！

讀書與買書

我最近不斷地在看書，也不斷地在買書。近日看過的書有普希金的《普希金詩集》、海明威的《老人與海》、圣埃克蘇佩里的《小王子》、川端康成的《雪國》、瑪格麗特的《情人》、迦梨陀娑的《云使》、陳師曾的《中國繪畫史》、潘伯鷹的《藝海夕嘗錄》、荷馬的《奧德賽》、泰戈爾的《吉檀迦利》、柏拉圖的《斐多》、畢加索的《絕對自由的創造》、埃德加斯諾的《西行漫記》、張彥遠的《法書要錄》、鮑桑葵的《美學史》、小山登美夫的《當代藝術商機》、森山大道的《邁向另一個國度》、歌德的《少年維特的煩惱》、孫犁的《書衣文錄》、曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》、克里希那穆提的《論真理》、尼采的《瓦格納事件》、小仲馬的《茶花女》、鄭板橋的《板橋題畫》、董其昌的《畫禪室隨筆》……

當然，我最近看的書，遠遠抵不上我最近買的書多。我最近發狂般地在買書，購買的方式特別隨性隨機，書店、地攤、網絡。購買的數量和花銷的錢財，令我內心感到十分驚訝，并為口袋里的錢開始叫苦，但看到書在我的身旁時，卻又覺得很值得，很欣慰。并且偶爾會對著書感慨道：我就這點愛好，愛你早已成痞，愛你無怨無悔……

不過，買了這些書，我不可能一下子將其讀完，只能忙里偷閑地去觸碰它，每每瞟瞅一眼這些書，我都會心生喜悅，激動無比，感覺它是我最忠實的伙伴，最大的生命財富。我猜想，倘若你能擁有它，估計與我會有同樣的心情，不妨在此將它說出：薩特的《存在與虛無》、加繆的《西西弗神話》、蘇格拉底的《教化哲學》、喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、渡邊淳一的《飛往巴黎的末班車》、霍金的《時間簡史》、奧古斯丁的《恩典與自由》、梁啟超的《新民說》、陶行知的《齋夫自由談》、董仲舒的《春秋繁露》、朱熹的《近思錄》、達利的《達利天才日記》、高羅佩的《琴道》、莎士比亞的《哈姆萊特》、項穆的《書法雅言》、郭若虛的《圖畫見聞志》、赫胥黎的《自由教育論》、中村拓志的《戀愛中的建筑》、三島由紀夫的《宴后》、錢穆的《講學札記》、陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》、熊十力的《新唯識論》、凱魯亞克的《特麗絲苔莎》、伍迪·艾倫的《扯平》、卡夫卡的《饑餓藝術家》、波德萊爾的《我看德拉克洛瓦》、金農的《冬心畫譜》、馮夢龍的《情史》、李澤厚的《中國哲學如何登場》、伊夫·米肖《烏托邦的終結》、莫迪亞諾的《夜半撞車》、約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》……

古人雖云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。”但我讀書，我買書，我根本沒想那么多，我之所以這么做，只是覺得我樂意，我開心！

欄目責編：蕭 憶