奶奶，好久不見

翟慕航

奶奶，你在遠方還好嗎？

好久不見。

我上一次去看你的時候，你已經盼了很久。你特別開心，滿臉的皺紋綻出了一朵花，笑得那樣璀璨。用“璀璨”形容一個耄耋之年的老人應該不多見吧，可當時我腦海里最鮮明地跳出來的，就是這個詞語。你穿著件棗紅色的褂子，銀白色的頭發梳理得整齊劃一，根根晶瑩而分明。皺紋縱橫的土黃色臉上，兩只清澈的眼睛如同沙漠里兩汪泉眼，都閃爍著星星。我驚異的感覺你仿佛全身都在發光。我當時不知道那次相聚意味著什么，只覺得你緊緊擁抱我的時候，胳膊還蠻有力氣。

未等我放好行李，你就端出了一盆熱氣騰騰的粽子招呼我坐下來吃，你說糯米和紅棗都可以補氣血。你總是掐算著我來看你的日子，叫姑姑提前兩天來家里包粽子，等我來吃。后來姑姑笑著說，手都包得酸麻了，你奶奶卻還要我包，最后冰柜都塞不下了。有一次寒假我備考，沒能回去看你，后來聽說你為我吃不上自家包的粽子的事情，向姑姑他們絮叨了兩個月。最后姑姑實在是聽膩了，想了個辦法，把粽子打了包，全寄給了我。

你早早地替我們收拾好了床鋪。涼席光滑而平整，枕頭松軟而干凈，散發著好聞的百合味護手霜的氣息——我熟悉那氣味，那瓶護手霜是我送你的。上次我來你家時發現忘了帶護手霜，去超市買，碰上搞活動，兩瓶一起買更劃算。我就買了兩瓶回去，給了你一瓶。你笑得像個小女孩，瞇著眼睛說，年齡大了，哪還用得著這些。我看出了你隱藏不住的開心，就悄悄把護手霜放到了茶幾上。

我想你肯定是個奉行完美主義的人。不僅把家收拾得干凈整潔，還把花養護得無可挑剔。你院子里的花卉，簡直像剛從花店里搬來的，新鮮而青翠。我時常凝視著你瘦小干癟的背影，慢吞吞的動作，無論如何也想象不出來你是怎么把花草養得這般茁壯的。蝴蝶蘭、君子蘭、臘梅、太陽花……我每次回來，不論酷夏或寒冬，看到你的小花園，都會感到眼前一亮。你會養花，也從不吝惜分享。每次你發現我看花看得入迷，就慫恿我挖幾棵回去。我連連擺手拒絕，終是拗不過你的好意。于是每次坐上回家的火車，我的行李總是鼓鼓囊囊。可我總是不知道怎么呵護它們，父母更沒有這份閑情逸致，所以栽在我家的花，最后總逃不過在龜裂的泥土中萎蔫死去的下場。有一次你來我們家小住，來到陽臺上，看見了那些似曾相識而萎靡不振的花草，很不高興，揪住爸爸就開始訓話。當時我就躲在窗簾布后面，看到你臉上像是一汪水被投進了一塊石頭，皺紋被打亂了，掀起層層洶涌的波紋，就更不敢站出來了。我看著爸爸一臉委屈的樣子，偷偷地發笑。

我們知道你的脾氣，看到不滿意的事情，一定要嚴肅地提出。爸爸做飯放鹽抖多了一撮，裝盤弄灑了一點湯汁，甚至端飯的時候步子有點著急，你都會一本正經地提出批評。看到爸爸吃飯時和我說笑，你皺一皺眉，說一句：“寢不言，食不語。”不過，一會你自己也忘記了戒律，雖然聽不清我們在講什么，但每次看我們笑得那么開心，你的眼睛也不覺彎了，臉上跟著綻出一朵花來。

你對爸爸嚴厲，但很少批評我，印象里你只因為兩件事情責備過我。

第一件事，你始終耿耿于懷，上次見我時你又提了好幾次——我總是貓著腰在桌上看書，很少站起來活動活動身體。你看到我這副樣子，總是一臉擔憂：眼睛能受得了嗎？背該駝了吧？身體吃得消嗎？唉，這個孩子太安靜太好學了，怎么一點也不像鄰居家那個小虎子，整天上竄下跳的，生龍活虎的……絮叨個沒完沒了，直到發覺我面露滑稽之色。我自小成績還算不錯，常常是他人口中的“別人家的孩子”，而你嘴里也總有一個“別人家的孩子”——那是一個能文能武的“小虎子”，至今我都沒見過那神奇的孩子。我總是想，是不是你特地編造出來哄我的，因為有一次你不小心把他改了名，叫成了“小賀子”。

第二件事，你喜歡仔仔細細地端詳我，然后開始皺起眉頭：這里怎么長了痘痘？為什么不穿鮮艷一點的裙子？頭發為什么留得這般老長？你帶著屬于你青春年代的審美觀念，挑剔著我的外表，很希望我能顯得更好看一點。你年輕時很美，你曾驕傲地展示過你的照片，那是你和爺爺的結婚照。你一雙杏仁般的大眼睛含著靦腆的笑意和一絲倔強，臉頰略有經歷風霜后留下的粗糙感，但飽滿而周正。你留著齊耳短發，邊緣微微翹起，英姿颯爽又帶點俏皮。那氣質不是生來就有的，是革命信仰與生活閱歷的累積——你當過地下黨，和敵人正面交鋒過;你當過鄉鎮領導，曾帶領群眾挖過水庫，整過地，煉過鋼鐵……我看著相片中面頰豐潤的大姑娘，簡直無法相信她和這個干瘦的老太太是同一個人，除了眼睛里同樣閃著的兩顆星星，我找不到其他任何相似的蛛絲馬跡。歲月是何等無情，它悄悄擄走了你曾經最最珍視的東西——你的美貌，還有身旁與你合影的人。你提了一堆意見，最后還不忘滿意地笑著總結：你長得還是隨我，可惜我老了！

你雖然有的時候有點兇，但其實還是個挺可愛的老太太。你應該會記得吧，上次我去看你的時候，是剛從臺灣參加學習交流項目回來。我一張張翻著手機里在臺灣拍的相片給你看，你看著看著，開始坐臥不安起來，拉起我的手，帶著心疼和責備的神色：怎么一個人跑去了這么遠的地方？最近我看新聞，看著外面天天發生各種事情，每天都很擔心你啊。可算平平安安地回來了，記住，以后可不許我孫女去那么遠的地方了……人生地不熟的，沒有碰到什么壞人吧？我忍俊不禁地搖搖頭，說一切都很安全，我這不是好好地回來了嗎？你只是笑。我從包里拿出從臺灣給你帶的小禮物：鳳梨酥、明信片，還有一盞粉色的小天燈——那是我在平溪玩的時候買的。那里的人祈福，常常到一個固定的地方放燈，在當地，天燈有健康吉祥的寓意。我特地把它放在你手上，你簡單地看了一下，并沒顯示出有多么驚喜。你說，這個玩意兒還真精致！我不要啦，留給你姑姑吧，她每回都給你包粽子呢。我聽了，大感失望，噘著嘴說，這可是專門挑給你的啊！我就走進你的臥室，把東西放到桌上。午休的時候，我無意間發現，你正仰臥在床上，一手提著那個小天燈，另一只手的手指輕撥著上面金黃色的流蘇，不時地轉動著燈盞，饒有興趣地觀賞著，像個好奇的孩子。

你的眼睛清澈明亮，視力極佳，但是隨著年老，你的聽力喪失得厲害。你又說方言，我卻只會說普通話，所以你和我的交流便格外地費力。稍微復雜一點的表達，我就幾乎無法讓你明白，而你又很想與我講話，因此我們的交流模式，就經常是你問一句，我簡短地答一句。如果你的問題需要我用點頭搖頭之外的語言回答，我就會頗感頭疼。那個時候我就像一個小丑，一邊組織語言，一邊用豐富的表情和手腳，竭力讓你明白。你通常還是看不懂，反倒被我逗得呵呵直笑。我現在想來，覺得交流過程的意義已經大于說話的內容了。可那時你為此分外懊惱，常常不由得失落地感嘆道：我要是能和孫女好好說會兒話該多好！有的時候我會把話寫在紙上，你過去上過“掃盲班”，認得不少字，因此這種紙上的交流還挺有效。大人們可不會用這些法子。他們腦子笨得很，往往只會沖著你大吼大叫一番，還帶著一臉厭煩。那時你清澈的眼睛像是突然被什么澆滅了光亮，滿目暗淡，眼神里含著委屈的疑問和歉意。你如果問了兩遍還是聽不清，就向對方抱歉地一笑，不會再問。

我們這些人，大概還沒有經歷過足夠多時光的洗濯和打磨，性子都急不可耐。你知道嗎，在你家的時候，我感覺時光好像變慢了。我們常常是待了幾天，就覺得呆得足夠久了，該回去了。我總在離開日子的前一天，趁你休息的空當，來到你旁邊，大聲地告訴你我們回去的時間。你聽我說話時，坐在那里，仰起頭，瞇著雙眼，對我含著微笑，竭力地捕捉著聲音，調整著耳朵的方向。我說了一遍又一遍，當你終于瞪大了難以置信的雙眼時，我松了一口氣：你總算聽清楚了。那時候我怎么也搞不明白，平時我們說話重復三四遍你就可以聽清，為什么每次說到我們回去的時間時，你聽得那么費力，還一臉擔驚受怕的樣子，反復追問？我現在突然理解了，你啰里啰嗦地反復確認，是因為多么希望自己的耳朵聽錯了。那時刻，你額頭上的溝壑突然擰成座座山峰，看得我心頭猛然一重。你不甘心地大聲追問道：明天真的就要走了嗎？才待了這幾天就要走？這里不也是你的家嗎？我啞口無言，心里暗暗苦笑：你該如何才能理解成堆的作業沒有完成的窘境呢？這個時候我還會恍惚一下：是噢，才過了區區幾天，我為何覺得像待了三個月一樣漫長呢？奶奶窗沿上的青苔生長得很慢，花草生長得很慢，潮濕露臺上晾曬的衣服干得很慢，奶奶每一個步伐、每一次彎腰、每一回對話都很慢。這里的時間被放慢了，放慢了。我記起了一件事：清明節我回到你已經空置了家，百合花雖然有些稀疏，但也兀自長著。離開的時候我挖走一束，養到家中的陽臺上，但疏于管理，想起來就使勁地噴些水。它們瘋狂地生長，短短兩周，就漫出了花盆，秧苗高挑，蒼白瘦弱，后來竟然無力支撐自己，全都倒伏了。我忽然覺得，是我家里的時間太快了，百合才長成這幅自暴自棄的樣子。我忽然特別佩服你，你是讓時間變慢的魔法師，只有你才能讓花兒慢慢地生長，長成健康的“花仙子”。

我一年年長大，越來越覺得，即使我身邊坐滿嘰嘰喳喳的人，我也會常常感到孤獨。我忽然懂了，你為什么總說你最怕孤獨。你就生活在那個小小院落里，平時只你一人，少有他人光顧，該時時被孤獨侵擾吧。逢年過節，屋里坐滿各色串門的人，可是他們說的話你也很難聽清楚，你又該是何等孤獨？你曾經不止一次向我描述你能聽到的眾生喧嘩的聲音“嗡嗡嗡嗡”的。我想，那就是孤獨的聲響。上帝要帶一個人走，總要先把那個人與世界的信息通道切斷：有的是眼睛，有的是耳朵，有的是觸覺。你的聽力被拿走了，自此就免不了受到孤獨的困擾。

你雖然孤獨，卻不肯打擾別人。最后的幾年時光里，你的腿腳不再靈活，上午尚能慢慢走動，下午只能坐在沙發上歇息了。但你還是堅持一個人住，自己打理一切，拒絕到孩子們家中過天天被照顧的日子。你說過不止一次，希望自己最后一閉眼就離開了這個世界，千萬不要病懨懨地躺在床上，成年讓人伺候，拖累兒女。

你離開這個世界的方式一如你的愿望。去年夏末秋初，你突然給二伯打電話，說身體有點不舒服。二伯驅車趕來，你像沒事一樣，讓二伯坐下來歇會。二伯與你一起喝了兩杯茶，然后攙著你慢慢走出家門，準備檢查檢查，不論結果如何，都留在醫院里住幾天，讓醫生好好調理一下。你走著走著，走出門洞，拐了一個彎，就猝然倒下了。你的一只手撐了一下地面，就在那一瞬間，二伯的胳膊一下子攬住了你的后背。你睜眼看了看，目光漸漸地收斂了，靈魂就飄走了。沒有漫長的掙扎，沒有艱難的告別，平靜地，如同秋天的一片落葉，歸入泥土。

回想起來，最后一次同你告別，還是有些遺憾的。通常我離開的時候，會在大門口擁抱一下你，在你依依不舍的目光里高聲重復：“奶奶，再見！奶奶，再見！”你會點點頭，招招手，表示聽清楚了，擰緊的眉頭竭力轉換成一個微笑。我就坐上車，搖下車窗對你招手，然后看著你的微笑越來越遠。可是，唯獨那一次，我忘記了擁抱和說聲再見，只在車窗里向你招了招手。就這樣，我永遠失去了擁抱你、對你說再見的最后一次機會了。

那次，給你上完墳，我們回到你的小院子里。我走到你的臥室，擺設一如往常，空氣中甚至還漂浮著淡淡的百合花護手霜的清香。要不是你的黑白照高高地掛在墻上，沖著我慈祥地微笑著，我都懷疑你一直住在這里，從不曾離開。床頭的桌上，那個粉紅色的小天燈正裝在小盒子里，軟質四方形盒蓋的一角沒被你壓緊，一抹金黃色的流蘇露在外面。我在想象中還原了這樣一幕：你躺在床上把玩著它，突然感覺睡意來襲，你就把它放入盒子松松地蓋住，輕輕放在桌上，然后轉過身，沉沉地、甜甜地睡去了。你是否曾喃喃地念出小天燈上面的字？“身體健康，十分幸福”那八個字，是我在滿滿一墻壁寫著各種字樣的小燈里挑出來的，那是我對你的祝福。這來自遙遠祈福之地的小小天燈，終究沒能好好地護佑你。

你最喜歡太陽花，以前每年初春，在大門前的小花壇里，你都要種得滿滿當當。路過的人們常常會駐足欣賞，拍照，贊不絕口。你聞聲后，會步履蹣跚地走出來，春風滿面站在門前的臺階上。為了防止踩空滑下去，你的一只手牢牢地抓著門框，高聲問他們要不要帶走一些種子。你知道太陽花極好養活，每到初夏就會盛開一大片。花瓣的顏色絢麗奪目，朵朵都如璀璨的微笑。花期很長，可以一直開過初秋。奶奶，明年春天，我種一叢在你的墳頭，好嗎？