我要當文書

劉洪文

1997年，我高考落榜，報名入伍。父親把我送上了南下的列車，他不住地嘆息：“唉，好男不當兵，好鐵不打釘。這也是無奈的事。”我不這么認為，電視里的軍人英姿颯爽，那才是廣闊天地，大有作為呢。

可是，到了部隊我才發現，事實并沒有我想象得那么簡單。單是五公里越野一項就讓我頭疼不已。而且，部隊每天要進行兩趟五公里訓練，早上跑山頭，晚上跑公路。

我的腿患有滑膜炎，不到一個月，膝蓋就腫得如碗口粗。每天瘸著腿跟在部隊的最后面，愁眉苦臉。當然了，這還只是一項訓練，其他如攀登、捕俘、戰術、隊列，每一項都不輕松，就連簡簡單單的搞內務，也不是想象當中那么容易，每天四點不到我們就起床，跪、壓、捏、掐，以便讓被子真正像一個豆腐塊。

每天二十四小時安排得滿滿當當，就連睡覺也要防著緊急集合。我感覺自己隨時都在崩潰邊緣。那時，我甚至想要當逃兵，離開這個讓我充滿恐懼的地方，哪怕有片刻的安寧。可是我不敢，我怕面對父親那拷問的目光。

終于有一天，我鼓足勇氣去找連長。我挽起褲腿，露出腫脹的膝蓋說：“連長，我的腿不行，訓練不下去了，您能幫我換一項工作嗎？”

我的眼神充滿期待，幾乎是帶著哭腔。

連長看了看我的腿說：“軍人就是要訓練的，這就像是農民要種田，工人要做工，學生要學習一樣，毫無懸念。你可以去軍醫那里拿些紅花油擦一擦，要堅持住。你問問老兵，哪個不是這樣過來的，腿瘸、血便、掉皮掉肉，這都是常事，時間久了，你就會習慣了。”

“可是我真的訓練不下去了，您就幫幫忙，給我換一項工作好嗎？”我懇求著。

連長的臉變得嚴肅起來：“那你覺得你還能做什么？”

“我看當文書挺好的，可以不參加班排訓練。”我說。

連長笑了：“文書工作要對連隊工作有相當的了解。你到部隊才幾天？而且文書要有相應的文化功底，不但能寫會畫，心要比旁人細，工作時間也要比別人長……”

我急忙說：“這我都行的，只要不訓練就行。”

連長說：“那你寫兩個字給我看看。”我照做了，連長說：“字寫得還不錯，可是現在連隊有文書。既然你有這想法，就先在班排好好訓練，堅持住，等有了機會再說，好吧？”

隨著時間的推移，我到部隊近一年時間了，我也漸漸適應了部隊生活，腿腫也消了，各項訓練成績和日常工作雖然不算突出，但也還過得去。我的臉上也開始有了久違的笑意。

就在這時，連隊老文書休假了。他是一名志愿兵，休假時間長，有四五十天。那天，連長找到我，他說：“你不是要當文書嗎？到連部班吧，和老文書交接一下，也鍛煉鍛煉你。”

我一想：也挺好，接觸一下新事物，學習點真本事。于是，我樂呵呵地到連部班報到了。

上任伊始，我還信心滿滿，憑我在高中的深厚功底，考大學雖然沒指望，但當個文書還是綽綽有余的吧？可是，真正接手了我才知道，這一次我又想簡單了。這文書工作雖然不用參加連隊訓練，但平時工作繁雜、頭緒眾多，很難把握。既要應付各級的上傳下達任務，又要管理武器裝備和各類庫房。庫房要整齊劃一，賬務清楚。同時還要做好連隊的各類排班布哨，宣傳畫報，登記統計……要做好這一切真的是難上難。

我剛剛上任還有些把握不來，一天忙得焦頭爛額卻漏洞百出，被連長訓斥得死的心都有。不是這個表格做得不規范就是那個發言稿寫得不科學，總之每次見到連長都是批評加訓斥。連長是個山東人，性格直、講話粗，講話就像是罵人，我真的有些受不了。

那天，已經是大年二十九了，上級通知我給連里的一名老兵辦理退伍離隊手續。他屬于特殊情況，正常的離隊早在十二月份就已經辦理完畢了。

我按照上級要求，費了九牛二虎之力才算把檔案整理完畢，讓他走了。可是，連長卻把我叫到他的辦公室一頓臭訓：“誰讓你給他辦理的退伍手續？”

我蒙了：“直工科通知的呀！”

“直工科通知，你就可以給他辦理嗎？你受誰的命令不知道嗎？這事為什么不提前通知我？我尚不知，你就直接辦理了？”連長罵道。

我不知該如何回答。知道是自己失了職，咋就沒請示呢？可是事已至此，無法挽回。而且我執行的是上級通知，通知沒有錯誤，錯誤在于沒有向連長請示匯報。我心里憋屈，卻沒地方發泄，只能在心里暗暗決定，我再也不想當文書了。我期盼著老文書早點回來，我也好早點交差。

四十多天過去了，老文書就快要回來了。我的心情也好了許多，就在這時連長說了一句讓我高興半天的話——嗯，這幾天嘛，還像個文書樣，多少有點意思了！

這么多天，我還是第一次聽到連長表揚，以前除了訓斥就是訓斥，搞得我都懷疑自己是不是真的就不是當文書的料。

老文書總算回來了，我也該“物”歸原主了。我挺開心，總算不用整天看連長那張恐怖的臉了。

可是，我這一次又想錯了。一個月后，連長升任副營長，并且因為原來的營長升職，由副營長代理營長工作。他又一次把我叫到辦公室。

“你到營里擔任文書工作吧，我需要一個得力助手！”營長說。

我當時就蒙了，一想起之前當文書時的種種難處，我的心就懸了起來，這可真是剛出“狼窩”又入“虎口”，我當然不愿意了。于是，我搖搖頭：“我不想當文書了，年底就準備復員。”我特意給自己選了一個最有力的理由。

營長看了看我，說：“部隊又不是你家，你說不當就不當？服從命令吧，營里一樣可以復員。”

我又無話可說了，只好搬著內務到營里報到。

我沒有在年底復員，而是在部隊一干就是十二年，其中有十年是在營里做文書工作，送走了三任營長，四任教導員。

2008年，我因工作突出，榮立三等功一次，并受司令部嘉獎。在營表彰大會上，我說：“到今天我才明白，人有時候想做的事不一定做得成，不想做的事卻會落到你頭上，但是有一點，落到頭上了就一定得堅持下去。就像我一樣，想當文書時當不上，不想當時卻推不開，現在我只想說一句話——我想當文書。”

臺下，戰友們笑成一片。

（插圖/楊宏富）