一位河南農(nóng)民為村莊寫“史記”

僅上過(guò)一年半小學(xué)的河南延津農(nóng)民趙長(zhǎng)印，立志寫小說(shuō)， 20余年、嘔心瀝血200余萬(wàn)字，花甲之年的趙長(zhǎng)印終于完成長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《胡家堤》。這部講述豫北鄉(xiāng)村140余年歷史變遷的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描繪了豫北農(nóng)民心中的“白鹿原”。

祖母的一生和“我的前半生”

趙長(zhǎng)印立志寫小說(shuō)并非突發(fā)奇想，沉甸甸的故事已在心底積攢多年。

趙長(zhǎng)印的童年時(shí)光大半在祖母的堂屋里度過(guò)。彼時(shí)，位于黃河故道南岸的延津縣胡堤村還遍布風(fēng)沙灘、鹽堿地，村子延續(xù)祖輩的傳統(tǒng)，被稱為胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墻、高粱頂?shù)摹澳嗄ㄅ铩保@里是趙長(zhǎng)印的故事樂(lè)園。

祖母周文秀大字不識(shí)一個(gè)，趙長(zhǎng)印卻從她口中聽聞了諸多家族故事和村莊往事。祖母的故事里，有機(jī)智善良獨(dú)自養(yǎng)活子女的高祖母，有為省口糧當(dāng)流民離家討飯的二曾祖母，也有親人相繼被惡人殺害，卻無(wú)處申冤，多次尋短見的祖母自己。這些從清光緒年間說(shuō)起，跨世紀(jì)的往事回憶、村莊變遷，牢牢印刻在趙長(zhǎng)印的腦海里，成為點(diǎn)燃他寫作欲望的“火種”。

1995年冬，趙長(zhǎng)印下筆寫起心中醞釀已久的小說(shuō)《胡家堤》。“就是把我聽到的、看到的、經(jīng)歷的寫出來(lái)，記錄農(nóng)村真實(shí)發(fā)生的故事。”趙長(zhǎng)印說(shuō)，小說(shuō)描寫的是一部村莊“史記”，表達(dá)的是祖母經(jīng)歷苦難重獲新生的心聲。在趙長(zhǎng)印筆下，胡家堤的百余年變遷是中國(guó)萬(wàn)千農(nóng)村的縮影，家族命運(yùn)、村莊興衰與歷史大勢(shì)息息相關(guān)。晚清政府的腐敗，軍閥混戰(zhàn)的悲哀，新中國(guó)成立的喜悅，改革開放后的騰飛，新時(shí)代的幸福安康，不同歷史時(shí)期，一家一戶的喜怒哀樂(lè)與整片黃土地的“心跳”緊緊相連。

20余年、200余萬(wàn)字，趙長(zhǎng)印將祖母的一生和自己的前半生都寫在了小說(shuō)里。令他遺憾的是，祖母在他開始寫作兩年后去世，未能看一眼書中的自己。

唯有文字才能留下鄉(xiāng)村的根

僅上過(guò)一年半小學(xué)的趙長(zhǎng)印提筆寫作時(shí)，祖母周文秀是他唯一的支持者。

26年前的冬天，34歲的趙長(zhǎng)印已是4個(gè)孩子的父親。得知趙長(zhǎng)印要寫小說(shuō)，父母堅(jiān)決反對(duì)，希望他種地打工，養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)度日。妻子盛金娥雖通情達(dá)理，但也難以理解，僅沉默中立。唯有80歲高齡的祖母最懂趙長(zhǎng)印的心思，欣然支持孫兒寫作。

身材敦實(shí)的趙長(zhǎng)印腦子靈光，但也無(wú)法說(shuō)服父母、妻子，只能在爭(zhēng)執(zhí)中提筆寫作。兩年后，祖母去世，趙長(zhǎng)印失去了唯一的支持者。但他卻從未起過(guò)半途而廢的念頭，他有自己的信念和執(zhí)著。趙長(zhǎng)印的構(gòu)思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之處，關(guān)注原味農(nóng)村生活，挖掘區(qū)域文化根脈，折射真實(shí)歷史面貌。

寫作的“大敵”

4年前，當(dāng)趙長(zhǎng)印初步完成小說(shuō)時(shí)，10公斤稿紙?zhí)顫M了紙箱，早年的手稿已發(fā)脆變黃。趙長(zhǎng)印雖是地道的農(nóng)民，卻帶有一股書卷氣，寫起小說(shuō)，不缺起承轉(zhuǎn)合的筆力，也不缺跌宕起伏的情節(jié)，但他寫作的“大敵”是養(yǎng)家糊口的壓力和“群嘲”中的孤獨(dú)。

提筆寫作伊始，為靜心寫作，趙長(zhǎng)印與家人分居，時(shí)常通宵達(dá)旦，別人天亮起床時(shí)，他仍熬夜寫作未眠。“白天要養(yǎng)家糊口，還要兼顧人情往來(lái)，夜深人靜的時(shí)候才能安心寫作。”冬季夜長(zhǎng)天寒，趙長(zhǎng)印長(zhǎng)期伏案寫作，雙腿凍得冰涼麻木，手指因長(zhǎng)期握筆變形。

看到趙長(zhǎng)印為了寫作“糟踐”身體，一向反對(duì)兒子“瞎折騰”的父親趙燦心疼不已。他不再反對(duì)兒子寫小說(shuō)，但對(duì)趙長(zhǎng)印提出一個(gè)要求，不要再和家人分居。這樣，趙長(zhǎng)印熬夜寫作后，好歹有暖和的被窩可以暖暖腿。

老農(nóng)民寫小說(shuō)20年沒(méi)寫完，他漸漸成為村里的“笑談”。不少人嘲笑他不務(wù)正業(yè)，瞎費(fèi)工夫，異想天開。

執(zhí)拗的趙長(zhǎng)印能理解村民的“群嘲”，但一門心思撲在小說(shuō)上的他，堅(jiān)信《胡家堤》中“真實(shí)記敘”和“樸素表達(dá)”的價(jià)值，這也是他對(duì)自己半生心血的最低要求和至高追求。

（摘自《新華每日電訊》7.16）