在北方,從未覺察過朱自清的春天,從當初到現在,我讀到的只是一個遠方的信息:十五歲時,讀到朦朧向往的信息。二十五歲時,讀到關于精神勝利的信息。三十五歲時,它已成為一個不確切的讓人惴惴不安的信息。而我早已過了四十五歲,開始逼近五十五歲,即使如此,每年我依舊要重讀,在那大風喧響,黃沙飛揚的春日里,我一遍又一遍閱讀那篇又短又美的文字,體會那種稍縱即逝的復蘇,體會那得而復失、失而復得的憂傷。
十年一遇的沙塵暴在蒙古高原生成,一路攻城略地,勢不可擋。但在我的心靈,在海底的蔚藍色中,在石頭內部的細密中,在九重云霄的寂靜中,我沉沉地睡著。后來,有一個聲音——蟬翼一般輕輕震顫著的聲音在我耳邊低語:“春天就要來到!春天已經來到!穿好衣裳,請到門外的大路邊。”
于是我拉開緊閉的門,眼前的樹黑黢黢的,可在天地相接的遠方,已是一片明亮。鐵灰色、魚肚白、瓷藍色、桔黃色……層次分明,清冷透亮。撲面而來的氣息冰涼卻不再寒冷。
我聽見一只鳥在樹上低聲地呼喚,另一只鳥沙啞的嗓子在應答。我看見一位白頭發、寬肩膀的老人穩健地走在我前面,我還看見許多人拉開了門。睜著如我當初一樣迷惘而驚喜的眼睛,我面前是一條寬闊的道路,在經過許多曲折之后,在樹木的簇擁中伸向無限的遠方。
哦!其實不需要無限的遠方,不遠處就是春天了。但這個春天真是來之不易啊,劫后余生,我不吃不喝,站著等待詩歌的消息。問候和詩篇先后到來,我們用詩的形式在幽藍而闊大的青海湖畔相會。我們還要重新命名,用詩人美麗而勇武的姓氏,作為這個春天的名字。緬懷和紀念也從此刻開始,從嶄新的詩句開始。