望禾作品

雨水來信

目光攀梯田而至夜空

在冶力關，等待一場隕石墜落

大地收留死亡的星辰

也收留所有，被拋棄的事物

天空丟下火把時

你在多雨的城市，寫一封信

寫傍晚如何收留雨水，寫窗前的樹

如何逃離隱遁的黃昏

通往星夜的階梯，鋪滿生長的豆苗

收割的青稞，和淺紫的洋芋花

聽聞它們同樣來自于星塵——

而我不關心這些

雨水來信，或許

來自于你。信里是酣睡的松鼠

是想攥緊的，疼痛的骨頭

或一些已不可能的——

好在，這些都曾組成過你我

背靠杏花

背靠一窗杏花

如同背靠

一個短暫的故事

開端在清晨

結局便是黃昏

開且落的

字句紛紛

雨水墜入春泥

章節早已合上

壓著薄薄半片

無人翻閱的遺憾

無人翻閱的時光里

我未曾面對春天

只是背靠過一窗

灼灼的杏花

大風天

一枚青杏落在地上

拒絕了秋天

青草折斷它的骨頭，陽光

從不拒絕負傷的事物

一切都在緩慢氧化

相片、櫻桃，以及這具軀體

背對青天，歲月的烈風

回蕩在我空空的褲管

而此時，一個人遮天蔽日的

失眠的理由。在時空的坐標中

也不過是風中的野馬

與塵埃

谷雨，與父

谷雨的大風吹過山岡

雙腳在黃土中浮沉

日光灼目，久違的獨處

泥土已沾染半身

舊路掘斷，山徑陡峭

足步揚起的黃沙驚動飛鳥

半截無路的崖頭，回望身后

你伸出手

為灰兔拔過野草的手

栽種白色芍藥的手

托住我的生命，并且

在遼闊山野披荊斬棘的手

緊握須臾熟稔。如同緊握

摘下半枝榆錢的日月

那些柔軟的日月啊

為我抖落半生的泥土

沾滿泥土的半生里

我走近你，要先蹚過

進退維谷的河流。如你為我

能夠向神明與先祖赤誠叩首，卻

要對這黃沙渺渺的人間圓謊

望禾，本名王靜，青海省作家協會會員。1993年出生于青海海東，畢業于北京師范大學文學院。作品見于《綠風》《青海湖》等刊物，收錄于部分選集，被《現代青年》雜志評為2019年度新銳詩人。