張谷英

李岡

那時，我們互為鄰里

隔山而望

山上的毛竹一節節地支起煙囪

像煙斗在屋檐下散發民間的氣息

我的曾祖父是屋場的常客

他步伐矯健，穿過山林

穿過兩個姓氏

在當時的大門前一次次送走故人

曾祖父一定不曾知道

當他的煙斗傳到我手中時

已不再冒煙

但這座村莊的煙火依然茂盛

在煙火中，我成為它的故人

繞屋場而過的，是一條小溪

從上至下

流淌了五百年

水在農家出生，最終走向農田

稻谷張揚之時

所有的水流都保持靜默

作為大屋的城池

守護與滋潤都是應盡之責

但它從不滋養懶惰、自私和矯情

連魚都是勤勞的

它們把最深處的溫度

交給了測試的人群