時間琥珀

王優

“時間從我的身體里流走，就像忘了關的自來水。”讀《山居七年》，看到這一句，不由得頓住。

陽光從窗外探進來，爬上藍色的墻面，又流水一般，一寸寸向下漾，瀑流如絹帛，有綿軟柔滑的質感。玻璃瓶里的富貴竹，又添了幾片黃葉子。玫瑰蔫了，向日葵蔫了，金錢草也染了銹色。只有那束干花，紫色的碎朵新鮮如昔。

一直想著拿出去扔掉，一直忘了，有時是無意，有時是有意。它們曾如此絢爛地帶給我喜悅。再美的花，再美的人，枯萎也是必然的。而時間，亙古如斯，永逝永在。無端想起藤蔓植物的觸須。春日里，一夜之間，它們“噌噌噌”冒出好長一段，仿佛小孩踮起腳跟伸長脖子，眼睛里全是好奇與喜悅。這個世界的一切，都在春風里招搖。

有人說，善于逃避是一個成年人面對現實壓力時所表現出來的最大善意。只是，這樣的善意，又能有什么意義？喜悅或者憂傷，欣慰或者痛悔，許許多多，無法言說，不說也罷。

那日走在街頭，突然被人拍了肩膀。抬頭，暮色里，一張陌生的面孔，眼含喜悅看過來。心中詫異。王老師，我是某某。他說，順手攬過一個小女人的肩，王老師，這是我母親。天！記憶里白皙清秀的男生，如今寬肩厚膀，已然有了煙火人生的模樣。略略聊過幾句，得知他大學之后的人生軌跡，匆匆而別，心中不由感慨。

還記得，有一次早課之后，我正在批改作業。他提了包子進來，抓兩個放試卷上，說，老師，先吃飯。心中訝然，想這包子是一定要吃的。于是，也不管手指上的紅墨水，抓起就吃。空蕩蕩的教室里，他坐下邊吃，我坐講臺上吃。那兩個并不熱氣騰騰的包子，這么多年來，一直熱氣騰騰地臥在我的肚子里。

也記得，他在文里說，母親生“二孩”給他帶來的困擾和苦痛。彼時，他陷于對未來的迷茫和失望之中，深感活著的艱難與無趣。少年的心思如此敏感而幽深，委實令我震驚。找合適的機會同他談了，故意輕描淡寫，只說未來的無限可能。許多病，不管生理的還是心理的，藥物只是輔助，能夠治愈的，除了時間，還有愛與希望。

市肆喧嘩，燈光閃爍。車來人往，熙熙攘攘中，人間的喜與憂，皆淹沒于漸濃的夜色。看他挽著母親的手臂離去，高與低的依偎、魁梧與單薄的映襯，那樣的背影，美好又溫馨。

越來越深的綠，暗沉，厚重，再無先前的新鮮輕盈之感。只有鳥聲，仿佛永遠年輕，沒有一絲滄桑，不沾一點塵埃。每天清晨，朝陽還未升起，它們便把最美的歌聲獻給人間，一曲又一曲歡樂的頌歌，永不知疲倦。晨光里，見空空的地面，小麻雀一跳一跳，小嘴唧唧，啄來啄去。想包里應該帶一點碎米，這樣，那活潑秀氣的雀子是不是會更多一點歡喜？

不過兩三天而已，剛剛抖落一身積塵的黃葛樹又枝繁葉茂起來。一夜之間，箭頭樣的芽苞散開，芽鱗紛飛如雨。往日懸于疏朗枝頭的幾處鳥窩，復被翻滾的綠浪淹沒。再次從樹下過，涼幽幽的綠罩下來。樹冠之上，清風嬉戲，鳥雀跳躍。無盡的空闊里，陽光遠遠近近，在綠葉之上，在身體之內，徘徊，游走。想起余秀華說，陽光退出院子，退得那么慢，其間還有多次停頓，如同一種哽咽……