母親的私房菜：燉茄子腿

董國賓

母親給我們燉茄子吃，先將少得可憐的幾個瘦茄子一點點洗凈，再一刀刀切成一個個小方塊，然后放在一個磨得發亮、十分簡易的小木條筐里。那些年月，這是一頓很難得的美餐，缺油少鹽的時光里，我們家日子過得十分緊巴，能吃上一頓有點鹽味的飯菜，就像過年一樣。

做這菜的時候，我和兩個弟弟都瞪大眼睛在一旁看母親忙活。母親把茄子切成方塊，再開始切茄子腿。茄子腿其實是紫茄最上端像雞腿一樣的小根蒂，她把它們切成十字花，更多時候會多切上幾刀，去掉里面的木質，這樣就可多切出幾瓣茄子腿了。我和弟弟的心都撲在了一瓣瓣切好的小茄子腿上，因為那時候我們很想吃肉，可總也沒得吃，干脆就把這些茄子腿當成雞腿來嚼，筋道又有味道，嚼著嚼著，仿佛年一下子跑到跟前，快樂而滿足，這頓飯也就成了一頓美餐。

切好的茄子腿下鍋了，母親簡單地放上一點點菜籽油開始煮飯。我和弟弟相約來到廚房看母親往灶膛里送柴火，一小把一小把的柴火變成了跳躍的火苗，廚房里升起了快樂的炊煙。母親朝我們瞧上一眼，又開始默不作聲地燒火，小風箱像歲月深處的一架紡車，“呱嗒呱嗒”只知道低頭干活。我和弟弟擠在廚房里，其實心里惦記的是鍋里正煮著的茄子腿。那時我總在想，像雞腿一樣的茄子腿煮熟了不？

我們圍坐在簡陋的飯桌旁，兩個弟弟半蹲半坐的樣子好可愛，怎么看屁股下小板凳都矮了一截。我干脆拿來一根矮木樁，往地上一立就坐上去。飯菜冒著熱氣端上來了，母親給我們兄弟仨盛了三份燉茄子，盡管每份都是半小碗，但我們已是迫不及待了。

還有更令人期待的，就是趕快去數一數自己碗里有幾個茄子腿。不知怎的，這難得吃上一回的燉茄子，每次我碗里茄子腿都最多，弟弟總比我的少。時間一久，我也就猜出了母親的心思。那時我雖然年齡大一點，但學習最用功，母親除了給我多盛上一點點菜，還會往我碗里多放一兩個茄子腿。也許母親會想，這茄子腿或許真像雞腿一樣，能補充體力和腦子呢。這次我碗里茄子腿又最多，我伸開小手，用筷子使勁夾出一個，猛地放進三弟碗里。三弟用筷子夾起來，小嘴使勁一嚼，咬下一半，將另一半又猛地放進二弟碗里。二弟咬緊牙，反復嚼呀嚼，真像是在吃雞腿，好香??！這頓飯吃到最后，我們兄弟仨每人碗里都剩下了一點菜和一個茄子腿，然后一塊跑出院子。

母親把茄子和菜都分給了我們，自己卻不舍得吃上一口，我們兄弟仨就想出了這個辦法，想留幾口給母親吃，我們每個人還給母親留了一個最好吃的茄子腿?？墒牵诙斐燥垥r，母親卻把孩子們留給自己的茄子菜和茄子腿，又端上了飯桌。

責編/江心