獅子動物園

于則于

這些獅子怎么都這么沒精打采的？你看那一頭，跟沒睡醒似的。喂！老兄，沒睡醒就回去睡個回籠覺，別出來晃悠了——好好，我不喊了，丟人嗎？哪里丟人了？我不覺得呀。這些獅子是沒精神呀，還不讓說了。拜托，我當然不是第一次來動物園，你讓我想想，我第一次去動物園看獅子，也就七八歲吧，我記得是剛上小學，學校老師組織我們去的，一人交一塊錢，當然是門票錢。你說在哪里？就在我長大的那個鎮上呀，記得么，我跟你說過的。你別不相信呀，我說的都是真的，騙你是小狗。我們鎮上真的有一個動物園，叫復興動物園，不對，也許是叫獅子動物園，我記不清了，反正是真有，開了好幾年呢。我后來還去過很多次，每次都能看見那頭獅子，一直到它死。它死的時候，我都在場。不看獅子了？好吧，那我們去看大象吧，我還是比較喜歡大象。大象也不去看？累了啊，那我們在這邊坐一會兒吧，正好聽我講獅子動物園的故事。你要喝水嗎？給，水給你，喝一口吧，我慢慢講給你聽。算不上精彩吧，準確來說，應該是印象深刻，反正我到現在都忘不了。那頭老獅子，還有老科，老科就是養獅子的人——你別急呀，我從頭講給你聽。

我跟你說過，我是在農村出生的，后來我爸媽做生意，在鎮上開店，才搬到鎮上去。你別這么說呀，雖然都是鄉下，但住鎮上和住農村還是不一樣的。小鎮青年自有小鎮青年的氣質。好吧，我承認，我話比較多，小市民似的，不過也就是在你面前，在別人面前我還是很端莊的。哎呀，你別打岔，聽我講，我們不是搬到鎮上去了嗎，正好跟老科家住得不遠，老科常來找我爸下象棋，混熟后，我就經常去他家看獅子。我還幫他喂獅子呢。獅子吃什么？你想象不到，獅子什么都吃！一般老科會喂獅子吃雞下水——就是雞腸子什么的。他跟賣雞的說好了，每天給他留一桶，不要錢。除了雞下水，他把剩飯剩菜也倒給獅子吃，都吃的。不是在動物園喂獅子，是在老科家，老科家就是動物園。不過到后來，所謂的動物園已經不存在了，老科跟別人要門票錢，也沒人真給他。說是動物園，除了那頭獅子，也沒什么其他動物。第一次去的時候，還有一只猴子、兩只野雞、一窩兔子，好像還有鵪鶉。后來我才知道，猴子是老科問耍猴人借的，沒多久人家就要回去了。野雞死了，他燉吃了。兔子一直喂了很久，不過那時候誰家還不喂兩只兔子，跟喂雞似的，過年殺了吃肉。兔子肉挺好吃的，比豬肉好吃。我們在蘭州吃過呀，你不記得了？開始你還不敢吃，后來覺得好吃，筷子都停不下來。唉，你別打我呀，疼！我跟你說，我小時候吃的兔子肉多了去了，都是我爸養的。不過那是另一個故事，下次跟你講。接著講動物園，沒了猴子和野雞，就剩一頭獅子，關在墻根下的籠子里，走來走去的，所以也算不上什么動物園。不過就說那頭獅子吧，威風著呢，這里的小獅子根本沒法比，都什么呀，蔫了吧唧的。那頭獅子是一頭老獅子，具體有多老，說實話我也不知道。從我小學第一次看見它，到我高中有一年暑假它死掉，加一起有近十年吧。獅子能活多少年？十幾年？那它死的時候應該是有十幾歲。獅子不是脖子上有一圈毛么，嗯，那獅子是公的，到最后，脖子上那一圈毛掉得一塊一塊的，露出來里面的皮，難看死了。也可能是生皮膚病了，身上的毛也一塊一塊掉。還有它臉上的皮，因為太老了耷拉下來，就像這樣，用手拎，估計都得拎得起來。而且不知道長老年斑還是什么，它臉上也一塊一塊的，像那種皮膚破了又干了結痂的樣子。它眼睛也變白了，應該是白內障，還一直流淚水，眼內角底下結一團黑色眼屎，也沒人敢給它擦。不是我故意說得惡心，真是這樣，你有沒有見過活了十幾年的那種老狗？看上去差不多。

不過就算是這樣，那獅子還兇呢，只要是生人太靠近它籠子，它就低著頭，眼睛盯著，一動不動，就能把人嚇得直朝后退。要不然都說是百獸之王呢。有個詞怎么說來著，不怒自威。真的，我就看見過有小朋友被嚇哭的，還有一個女的，看完直說瘆得慌，還問老科怎么不害怕。老科當然不害怕了，他養它那么多年，跟養兒子似的，獅子認得他。后來我去多了，那頭獅子也認識我，我喂他吃饅頭，扔進去，一整個就那么吞進去，看都不看我一眼。等一下，我喝口水。嗯？你問獅子怎么叫？就美國好萊塢電影片頭那個呀，吼——對哦，你這么說，我才想起來，好像從來沒聽見老科那頭獅子吼過。它應該不是啞巴，獅子又不是人，怎么還有啞巴。我是說沒聽見過那頭獅子吼，但不代表沒聽見它發出過聲音。它會發出那種很低沉的聲音，很兇，讓人汗毛倒豎。比如有狗跑過來沖著它叫，它一般是不理的，但叫得煩了就會發出那種聲音，狗就被嚇得哼唧一聲掉頭就跑。狗都是一個德行，軟的欺，兇的怕。

獅子從哪里來的，你也好奇對吧？就老科那樣一個人，連老婆都沒有，怎么還能弄頭獅子來養，誰不好奇？不過你別說，那頭獅子，跟他沒有老婆，還真有一定關系。我剛才說他養那獅子跟養兒子似的，其實準確來說，應該是跟養老婆似的。不是有個說法，說老婆兇，就叫河東獅吼——哎呀，我不是說你，又打我，疼死了。再說你又不兇，你最溫柔啦，像小白兔一樣溫柔。好啦，你喝一口水吧。不喝？中午吃那么多東西，一口水不喝，小心晚上你又叫渴。我再喝一口吧，說這么多話渴死了。

接著講老科跟他老婆，不對，是跟那頭獅子。你知道在二十世紀，有一段時間，農村比較流行馬戲團。就是那種流動的，今天在一個地方，明天去另一個地方。像電影里的那種，還有你那些小說里，你給我看過的，馬爾克斯《百年孤獨》里寫的，一個人去摸冰，然后留下很深記憶那個。你可能沒見到過，我小時候每年都會去看。他們開著車來，找一片空地，搭一個帳篷，門口收錢，然后表演老虎鉆火圈、狗熊騎自行車什么的。還有就是《百年孤獨》里面那種，弄些稀奇古怪的東西展示，當然冰對我們來說不稀罕。我小時候看到過的，有那種兩個頭的嬰兒標本，裝在玻璃罐子里，還有那種很大的老鼠、嘴巴很長的鳥之類的。老科那頭獅子就是從馬戲團弄來的。聽他講，他年輕時候，曾跟一個馬戲團到處跑、到處表演。他是馴獅子的，把獅子的嘴扒開，頭放進去，再拿出來，把觀眾嚇得直流汗，叫又不敢叫。后來馬戲團生意不好解散了，沒有錢發工資，把馬戲團的動物抵給他們，所以他就帶了獅子回到鎮上。不過這是他的說法，我聽別人講過根本不是那么回事。馴獅子的不是他，而是一個女人，馬戲團也沒解散。那頭獅子，其實是老科從馬戲團里偷出來的！真的，連同那個女人，對，就是那個馴獅子的女人，也一起偷了出來。

我對那女人了解不多，只見過，沒說過話。而且我們搬到鎮上沒多久，那女人就走了，只剩下老科跟那頭獅子。老科這個人吧，我說不好，是比較典型的小鎮居民，每個小鎮上都能看見的那種，長得很普通，穿著也普通，非要說有什么特征，就是一眼望上去你就知道這個人肯定很精明。頭發抹得光滑整齊，兩只眼睛小雖小，但會放光，老是盯著別人，時刻防備著似的。嘴巴一直閉著，不大說話。要說話的時候，你以為他會說出什么驚人的話來，但也不會。就是很普通，很正常的那種鄉下人。所謂的精明也不過是有點狡黠，有點小聰明。

我沒專門打聽過，不過你知道的，在鄉下隱私是不存在的，就算我不想聽，我爸媽也會經常在我耳朵邊說。何況老科偷回來的不僅僅是一個女人，還有獅子呢，誰不想問問是怎么回事。那個女人不算漂亮，按照我們那里的標準，什么樣的女人算漂亮？首先得個子高——對對，然后就是胸大屁股大，性格好的那種，上得了臺面，才算漂亮。當然你也漂亮啦，在我的標準里，你就是最漂亮的！那個女人個子不高，精瘦精瘦的，也可以想象，既然她馴獅子，肯定得身段兒靈活。那時候我還很小，見過，沒留下印象，具體細節我又沒專門打聽過，所以不是特別了解。從我現在零星記得的，再加上推測，那個女人應該是懷孕了，在馬戲團沒法兒再表演，才和老科跑出來。他們怕離開馬戲團以后沒有生計，就連獅子也偷了出來。

剛開始，他們在鎮上沒引起什么動靜，那女人要生孩子，也顧不上干別的。后來孩子生下來，老科就找他一個堂哥，在鎮上當官的，副鎮長啥的吧，幫他一起弄了個動物園。所以你看，我跟你說是正兒八經的動物園吧，官方認證的，只是沒啥動物就是了。現在我推測，那時候學校組織我們參觀，應該也是出于對鎮上的支持。不過等我去參觀，那女人已經不在動物園了。至于為什么走，有可能是因為不喜歡結婚以后的生活吧，畢竟在一個陌生地方，每天固定地看著那么一群人，跟她原來東游西逛的生活相比，少了許多新鮮感。也有可能是覺得動物園就靠賣門票，讓大家來看獅子，不看她表演，她有落差之類的吧。哦，還有一點，就是那個孩子，活了不到兩歲，就生一場病，沒治好，死了。孩子生病是在鎮上衛生院治的，老科對他們很有意見。只要有人提，他就老說鎮上衛生院的醫生不行，不懂科學，大病小病都治不好。老科這個名字，就是因為他老說科學這科學那，人家才給他取的。他原來名字不叫老科，老科是外號，他叫張志什么吧。我們鎮上的人大多都姓張，又按輩分排，我記得他是志字輩。我也是志字輩，所以他管我爸叫叔，管我叫兄弟。我管他叫哥，有時候叫老科哥。他把孩子埋在鎮北面的河灘上，沒長成人的小孩子死了，都是偷偷埋在河邊上，還有人就埋在自家院子里。我之所以知道，是因為有一年夏天，我在那條河里游泳，見過他去上墳。后來那頭獅子也埋在那片河灘上，我跟著去的，還幫忙挖土，是不是挨著他孩子的墳，我就不知道了。

你別急呀，馬上就說到那頭獅子是怎么死的了。其實也沒啥好說的，反正就是孩子死了，女人走了，只剩下老科自己，和那個動物園。他大概是在外面跑夠了，不愿再出去，有可能是因為動物園拖累，他得照顧。不過男人跟女人不一樣，男人有了自己想守護的東西，就更愿意守在一個地方。女人只要是有條件，就更愿意東跑西顛，不跑的，是因為沒條件。老科大概是找到了他想守護的東西。他沒說過。那時候在鄉下，也不會有人這么說話。誰要是跑到鄰居家里，說自己找到想守護的東西了，非得被捉起來，關進精神病院不可。不過他想守護的，肯定不是那頭獅子，那頭獅子后來就變成了個累贅——哦，我想到還要跟你說什么了。就是可能跟你想的不一樣，老科后來一直想擺脫那頭獅子。還記得我們以前養的那只貓嗎？我當然喜歡貓啦，這個問題我們不是已經討論清楚了嗎？你喜歡貓，我喜歡你，所以我也喜歡貓。開始你在的時候都好說，后來你去香港，我就不想養了。真不是不喜歡，你不在，貓天天陪著我，還挺開心的，就是覺得你不在煩。那只貓現在怎么樣，你媽不嫌煩吧？下次跟你媽說少喂點貓糧，再喂要胖死了。好，好，又是我的錯，不說貓了，接著說獅子。按老科的想法，他是想把獅子送出去，送給別人養。不過在我們那個小鎮上，誰愿意養一頭獅子，再稀奇也不敢養呀！老科就想把獅子送到動物園去，真的那種動物園。我們縣里沒有動物園，縣里要是有，就方便多了，而且也不會有后來那些事。離我們最近的，只有市里有，然后就是省里。老科給市里動物園寫了信，說他有一頭獅子，想捐出去，還夾了張照片在信里。那是什么時候？我記得我是在上初中。那時候偏遠小鎮電話還沒那么普及，我家裝了電話，老科都是跑我家來打電話。他也有可能覺得寫信比較正式吧，畢竟打電話也不太能說清楚。他寫信是在我家寫的，所以我知道這件事，他自己家里，估計連寫信的筆都沒有。

動物園當然沒有回信。他寄信的時候，都沒寫具體收件人，就寫動物園收，人家收沒收到都不一定。過半年，他又給他們寫信，也給省里的動物園寫信，結果還是沒有任何回音。他準備跑一趟市里，當面跟動物園的人說，要把獅子捐給他們。但他那個親戚，就是在鎮上當官那個，后來去縣里當官了，法院院長還是什么，再后來被抓起來了。那個人跟他說，獅子不能送出去，因為獅子不是他的，而是鎮上的財產，他只能算是看管獅子的。對，獅子本來是他的沒錯，但那時候開動物園，獅子就算是賣給鎮上了。老科氣壞了，跑到鎮政府跟他們吵。有一個人出來跟他吵，給他查以前的文件，查到為了那個動物園鎮政府真的撥過幾筆錢。撥的錢都是用來干什么，也記得很清楚，買獅子、給獅子買吃的，還有付老科工資。老科說他沒收到過錢，也沒拿過一分錢工資，而且那時候動物園收的門票錢，他也只拿一半。但那個人不管，說白紙黑字記著錢給出去了，至于誰領了，時間太長沒有記錄，只能慢慢查。老科再去吵，那人就跟他算動物園收的門票錢，因為除了第一年，后來他就沒上交過了。門票個屁呀，動物園后來根本就沒收過門票。所以后來就很尷尬了，老科說既然獅子是你們的，你們拿走吧，反正他也不想要了。那人說老科是管理員，獅子應該由老科來照顧。他說他不干了，那人說不行，他拿了工資就得干。他說他沒拿過工資，那人說后來動物園的收入就算是付給他的工資，如果他不干了，就把門票收入拿出來。而且那人還根據之前的收入給他算了筆賬，得上交十幾萬。

老科在家給他那個親戚打電話，在電話里把那人罵了一頓。可罵人又沒用，而且越罵他越氣，對方把電話掛了，他還在那里罵。他讓我爸給他出主意，我爸能有什么主意，他跟鎮上其他人說，其他人也都沒有好辦法，都勸他忍著吧。獅子都那么老了，說不定很快就死了，他就不用照顧了。這句話不知道是誰說的，反正是給了他靈感，而且那時候他情緒比較激動，就算以前對那頭獅子有什么感情，那時候也沒了。所以他就決定，把那頭獅子殺死。

一頭獅子嘛，已經那么老了，他本來可以有很多種辦法讓它死，比如餓死，弄點老鼠藥，或者很毒的那種除草劑給它灌下去。可他偏不，他不知道怎么想的，非要把那頭獅子殺死。而且定了日子，到處跟人說，讓人來看，弄得滿城風雨。

那時候正好放暑假，我天天在家沒事干，殺獅子那天早早就去湊熱鬧。我以為老科要自己動手，其實不是，他請了賣豬肉的孫建中。鎮上有兩家賣豬肉的，一個是孫建中，還有一個是孫建中他叔。孫建中一開始跟他叔干，后來單干，干得好，把他叔的生意都給搶了。有一次，他嬸故意找茬跟他吵架，罵他白眼狼。離好幾米遠，他把手里的殺豬刀扔他嬸腳底下，嗖一下，把他嬸嚇得當場坐地上，尿了一褲子。鎮上都傳說孫建中會飛刀，還說他心狠，是當屠夫的料。老科自然會想到請他，除了他，還有誰有那個膽呢。

殺獅子那天是下午，上午逢集，孫建中也要忙著賣豬肉。那天不是晴天，但沒下雨也沒刮風。可能是老科宣傳得好，來了很多人，甚至有些遠一點村子里的人，上午來趕集，下午專門留下來看。不過就算他不宣傳，也會有很多人看的，殺豬殺狗見得多了，殺獅子誰見過？這種機會也不是天天有，過這村兒就沒這店兒了。孫建中早早到了，站在老科院子里。大家起哄，讓孫建中亮一亮飛刀本事。孫建中還真亮了，不過拿的是一根筷子。怕傷著人，筷子朝地上扔的。從他胸口到地面，怎么也有一米多高，他就那么輕輕往下一扔，筷子插進土里竟有大半截。他旁邊一個人彎腰去拔，拔了好幾下才拔出來。所以他要真用飛刀，估計那頭獅子也能死得利索點兒，可等他動手拿的卻是一把殺豬刀。他可能是要故意逞自己本事，好讓大家以后都怕他，才會想到要跟那獅子近身肉搏。

那頭獅子呢，平時被人看慣了，雖然院子里站滿了人，也沒太害怕，只是臥在那里，眼皮耷拉著，似睡不睡的。有可能是吃得太飽。老科從飯店要了一桶剩菜，連肉帶骨頭，油水很足。我去得早，看它正吃得歡呢。那前面一段時間，老科忙著搞那些事情，沒什么心思喂它，所以就算是剩菜剩飯，它也應該很久沒吃過了。直到孫建中拎著刀朝它走去，要殺它了，它才把頭抬起來，盯著他和院子里的人看。

那頭獅子住的籠子，是老科用木頭搭的，一半有棚頂，一半沒有，那頭獅子平時都在露天那邊躺著曬太陽。籠子門是在有棚頂的這邊，孫建中要靠近那頭獅子，得先從這邊進去。他讓老科把籠子門開著，又站兩個人在那里，萬一出什么事，他先跑出來，那兩個人再迅速把門關上。那頭獅子太老了，老科說很多天沒見它站起來過了，讓孫建中別怕，也別想得太多。有人起哄，問孫建中是不是怕了，孫建中臉上掛不住，沖老科說，那你把門關上，從外面鎖死，今天老子就跟它拼個你死我活。不過老科還是沒，把門給他留著了，讓他小心，看情況不對，就趕緊往外跑。

那頭獅子真的太老了，我當時也以為孫建中擔心過頭了，說什么你死我活，演戲似的。但他剛一進去籠子，那頭獅子就迅速站了起來，眼睛直盯著孫建中。不知道是誰說了句不好，聲音不大，卻聽得清清楚楚。再看孫建中，刀舉在胸前，慢慢朝那頭獅子靠近，開始還邁得出去步子，后面就是用腳跟朝前挪了。挪兩步退一步，挪很久也沒前進多少。那頭獅子也開始挪，挪身子，從籠子左邊挪到右邊，右邊挪到左邊，不管怎么挪，頭都低著，眼睛一直沒從孫建中身上挪開。孫建中就跟它僵持著，也許只有幾分鐘吧，卻像是過了很久。那個緊張啊，連我頭上都冒汗了。

后來就聽見孫建中突然“啊”一聲，我們都以為他要撲上去，或是那頭獅子朝他撲過來了。都不是，是他怕了，返身就朝籠子外面跑。他這一跑，把籠子外面的人都嚇壞了，也都朝外跑，邊跑邊哭爹喊娘。我當時站在籠子另一頭，離門比較遠，還沒反應過來呢，眼前就沒人影了。但什么事也沒發生，跑出去的人弄明白怎么回事又都陸續返回來。大多數人都不敢再進來，就爬到老科家院墻上或是院墻外面樹上，朝院子里看。院子里，挨著墻還是有一些人的，老科屋里也有人，關上門趴在窗戶和門縫上朝外看。院子中間，只剩下老科自己。你肯定想不到他在干啥，他在罵人，不對，是罵那頭獅子。他罵的那些話呀，是真粗。平時他這個人說話就罵爹罵娘的，不是很干凈，但那天罵出來的話簡直沒法聽。我小時候，經常看到有人吵架，尤其是鎮上那些婦女，有事沒事吵一架，可熱鬧了。而且吵架，也不是像你理解那樣，互相講道理什么的，就是互相罵，誰罵得響罵得難聽，誰就算贏了。老科罵的那些話，就算是鎮上最厲害的潑婦，也不一定罵得出來。

孫建中朝外面跑的時候，站籠子門口那幾個人最先看見，也都跑了。籠門沒關，就開著。那頭獅子原地站了一會兒，就朝外面走，走到籠子門口，站了一會兒，沒出來。老科指著籠子門口的獅子罵，邊罵邊跺腳。你猜怎么著？那頭獅子就被他罵回去了，搖晃晃地甩著尾巴回到籠子里，臥下了，又耷拉著眼皮，沒精打采的。有人就趁機沖上去，一腳把籠子的門給踢上，鎖起來。外面的人又都進來，屋里的人也都出來，勸老科別罵了。

我們都以為那頭獅子沒事了，殺也殺過了，罵也罵過了，老科的氣也出了，但老科還是說不行，一定要弄死它。大家開始找孫建中，孫建中拎著刀。在旁邊站著呢。因為從獅籠里跑出來，他后來被嘲笑了很長一段時間，說也怪，他那么斗狠好強的一個人，不管被人怎么嘲笑，都不生氣，也不反駁，還經常笑嘻嘻地說自己也就敢殺殺豬。再后來，連豬也不殺了，都是肉聯廠供貨，蓋了藍章，合格，要不然也不讓他賣。老科一定要殺獅子，就有幾個人出主意，弄一根結實棍子，刀綁在上面，從外面向里捅。刀沒綁好呢，就有人拿來一桿紅纓槍，兩三米長的那種，刀尖很鋒利。槍遞到幾個人手里，傳一圈，又被放在地上。沒人敢動手。孫建中那樣的人都嚇破了膽，誰還敢。最后是老科自己撿起來槍，走到籠子前，把槍捅進獅子身體里。那頭獅子沒躲，甚至沒站起來，就那么被老科連捅了十幾槍，流了一大片血。你知道獅子的血是什么顏色的嗎？紅的，跟人一模一樣。

喂，喂，你怎么不說話？我講完了，這就是獅子動物園的故事。我跟你說了會印象深刻吧，反正我是一直記得。那頭獅子的樣子，孫建中去殺那頭獅子卻被嚇跑了，還有老科罵的那些臟話，我現在都忘不掉。再后來？你是問獅子死了以后嗎？獅子死了以后大概一兩天吧，老科來我家借三輪車，他想把獅子埋了。又不是只雞，不是只兔子，是獅子呀，不能剝了吃肉，只能埋了。再說瘦成那樣，也沒幾斤肉。三輪車是我爸用來拉貨的，上面堆得滿滿的都是箱子，我爸叫我幫忙卸。正卸著呢，我媽跑過來攔住，不讓我們卸。她覺得晦氣，不想把三輪車借給老科，雖然死的是頭獅子，不是人，總歸是不好。老科臊了一個大紅臉。我爸就在旁邊出主意，讓他掏十塊錢，算是租車子，不白用。我也不知道這是什么規矩，租的話就不算晦氣了？我爸又讓我幫忙，怕老科自己抬不動那頭獅子。其實他不讓我去，我也會去的，我媽那個樣子，讓我覺得很對不起老科，幫他一起埋，我心里會好受一點兒。

老科已經用麻袋把獅子裝起來了，籠子拆了，地上的血也遮了一層土。我幫他把麻袋抬到三輪車上，拉到鎮子北面河灘上，挖個坑埋了。填土的時候，我問他要不要把土堆起來弄成墳包的樣子，他說不用，以后又不燒紙，弄啥墳包。埋完走的時候，他卻讓我記住埋的位置，說年輕人記憶好，以后他忘了也可以問我。我數了旁邊的樹，記住了位置。沒過兩年，我們鎮就向北面擴展，在那條河上建了座橋，把埋獅子的河灘墊起來蓋了房子，河邊的樹也都砍干凈了。

可能是因為借三輪車的事，老科后來就不大來我們家了，再后來我上大學，跟鎮上的人漸漸疏遠了。放假回去的時候，聽我媽提到過老科幾次，說他出去打工了，在外面也掙不著錢。后來又說他領了個女人回來什么的。說實話，這么多年不回去，小時候覺得認識了半輩子的那些人，現在大多連長什么樣子也記不起來了。有時候想想，真像做夢。你有這種像做夢一樣的感覺嗎？不想說？那好吧，我們現在去看大象吧，再不去動物園都快要關門了。