在路上：創造自我的行走美學

孟繁華

何向陽至今的敘事文學作品：《朝圣的故事或在路上》 《肩上是風》 《自巴顏喀拉》 《思遠道》 《鏡中水未逝》等，不僅書名、而且內容也幾乎都與行走有關。如果是這樣的話，那么何向陽的身體和心靈要么是正行走在路上，要么是即將準備上路行走。于是，行走的美學就這樣構成了何向陽散文創作的基本特征。行走是一個源遠流長的身體和精神的流動行為，從古至今，人文地理的版圖上，從未間斷過的是無數的旅人和行者——神游俠、觀光客、淘金者、流浪兒等等，他們向著不同的方向，以不同的姿態或和速度行走著。他們在路上看風景，沒有上路的人看他們。于是我們看到，屈原在行走，他游于江潭，行吟澤畔，在行走中昂首表達的是“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的桀驁和自信;陶淵明在行走：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，那是他人生的大徹大悟，“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”;李白在行走：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，在驚風雨泣鬼神中他體會了風馳電掣的速度之美。還有，杜甫在行走，蘇軾在行走，辛棄疾在行走，魯迅在行走，“30后”在行走，因為他們要下放，“50后”在行走，因為他們要下鄉;于是，從古至今，他們肩上還是風，行走的中國建構起了行走的美學。在行走中，他們有了“見”和“識”，董其昌的所謂“讀萬卷書，行萬里路”，不僅是對前賢人生狀態的描摹，同時也是士人們對自己人生的一種期許。2000年的某一天，何向陽上路了。她首先走上的是唐蕃古道，她要尋訪黃河并逆流而上，她要遠上巴顏喀拉……

一、 在路上：青春作伴? 舉步生風

何向陽的行走，既非分花拂柳，亦非跌跌撞撞，更非顛沛流離。那時的她舉步生風青春作伴，是意氣風發恰同學少年。行走的詩意和浪漫，傳統美學的浸染和現代知識分子的想象，熱切地洋溢在她的心頭。注重精神領域和心靈世界生活的她，目光好奇，氣質文藝，大好的時光和陽光就灑在她青春勃發的臉上。十幾年后她曾說——

給我一頁白紙

讓我寫盡人世間的悲歡

給我一片沉默

讓我聽懂你話語的回旋

給我一條路

讓我找到你所在的房屋

——何向陽《給我》

我寧愿將這首《給我》的詩，看作是何向陽十六年后追記當初的誓言，是她依然激情未了的勃勃雄心的告白，是還鄉歸來抵達期許水落石出的回望。當初，“自巴顏喀拉”的遠行，首先不是空間距離，而是時間距離——是對黃河文化地理學的考察。她從晉人成公綏的《大河賦》說起—— “覽百川之洪壯兮，莫尚美于黃河！潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨。”一千七百多年前對黃河的吟誦，大概至今仍無出其右者。這大跨度的隔空遠眺，是不讓須眉的養吾浩然之氣的宣喻。這是一條古道，發思古之幽情在預料之中也在情理之中。于是，李白、岑參、俞樾等歷史文化名流紛至沓來。作者用近五十頁的篇幅，記述了唐蕃古道的文化簡史。于是，這條大河、這條古道便可遠上白云間，尚美于黃河。當然，何向陽的黃河之行并非文獻之旅、紙上談兵。她最終還是要腳踏實地講她“風塵仆仆的故事”。我看到，她走進了青海海南州共和縣黑馬河鄉文巴村周澤村長的家，村長的愛人用酥油茶招待她。村長一家還有村民圍在她身旁。何向陽謙恭而誠懇，她認真地在筆記本上記錄著什么。其實，在中國青年出版社“走馬黃河”寫作計劃尚未宣布實施之前，何向陽就曾多次階段性地走過黃河。她一次次地踏上塵土飛揚的黃河岸邊，是緣于對古老文明或地貌奇觀好奇的滿足嗎，是為了療治一個文人思古的懷舊病嗎，抑或是為了表達中原人對“源頭”探詢的特有趣味？當我們與《自巴顏喀拉》偶然遭逢之后，我們讀到的卻是這樣一些文字：

就是這樣的“最后一批人”，光腳翻過了五座雪山，單衣走過兩度草地，這“最后一批人”做著就是現代最蔑視死亡的探險者也認定為極限的事情，他們赤手空拳，真的除了勇毅一無所有，然而就是這薄衣單衫的一群人，他們決心要走到哪里，是任何自然的外力都擋不住的，這一點氣質，很像那必要在一條峽谷里沖出出路的黃河，……這種執拗，這種在一些當時被稱為窮漢的人身上的品質，這種對于生命的更大責任的擔當并為之可以置自身生命于不顧的目的感，這種為了自己一樣貧窮的人的事業而不惜頭顱熱血的主義，直到今天寫下這些文字時候都讓我震撼。不是緬念，它遠未成為往事……

那個青春期，那個不安于，那個對妥協對平庸疾惡如仇，那場搏斗的實質不就是這個。……而今連20歲的青年都會安于現狀，都會有世故心了，民族主義也成了一個靶子，而那種不能再輸的精氣神那種匹夫有責的精神擔當，今天我站在河上，想念非常！

……從固原到乾縣的汽車票只20元，而割一畝地趕得好的話能得30元。旁邊人說今年割不上價，15元差不多了。幾天下來，我對畝數也有了經驗，知道一人一天下來不伸腰地干最多也就是二畝地，起早貪黑在這里決不是一個形容詞匯。

這是《自巴顏喀拉》寫到的幾個群體，他們分別是長征的紅軍、黃河漂流隊、西北的麥客。這些不同的群體難以在一個范疇或層面上談論，作者對他們投入的筆墨和情感也不盡相同。如果可以勉強概括的話，這是中國最底層的群落，他們曾被喻為創造歷史的真正動力。然而略有不同的是，何向陽卻在中國歷史/現實最低微的生存狀態中，發現了一種與黃河相類似的精神存在，一種驚濤裂岸、慘烈勇武、持之以恒的英雄氣或生之堅忍。于是，我們有可能了解了她屢屢“走馬黃河”的真正秘密，她面對歷史/現實想要求證的究竟是什么。

從1980年到2000年，大眾文化中關于遠行，關于行走的吟唱和講述，構成了那個時代浪漫主義重要的文化元素。其中有兩個事例最有代表性：一個是三毛作詞，李泰祥作曲，齊豫演唱的《橄欖樹》。到處流浪的三毛成為那個時代的青春偶像，三毛的行走恰逢其時，中國改革開放思想路線的踐行，壓抑時代的結束，使“流浪”一詞的含義被極度夸張地放大，它成了自由和浪漫具體可感的又一說法和象征。而且“為了夢中的橄欖樹”流浪去遠方，超凡脫俗纖塵不染。那里只有想象沒有經驗，感召力也越發無可阻擋;另一個事例是發行于1997年，由何訓田作詞作曲，朱哲琴演唱的歌曲《信徒》。當時影響不大，傳播深遠是2000年之后。它的感人，一方面來自歌詞的純真、執著和果決：

那一年磕長頭匍匐在山路，不為覲見只為貼著你的溫暖

那一世轉山轉水轉佛塔啊，不為修來生只為途中與你相見

其中的“你”既可以是情人也可以是真心愛人，同時也可以理解為執著的信仰和堅定的追求。但是這首歌詞的廣為流行，是后來假托“倉央嘉措情歌”實現的。詩一經有了模糊的宗教性，不僅強化了歌詞的文化含義，而且無形中擁有了只可意會的神秘性。那里沒有任何塵世的庸俗和功利。一如“革命”，在最初興起時，各種理想、浪漫的講述，通過象征化的修辭，給人一種巨大的、無可抗拒的道德感召。所謂的“前仆后繼”，正是道德感召的不可阻擋。大眾文化的高蹈和空泛，與其流行性的要求有關。它可以成為一個時代表面的文化癥候，但畢竟還流于膚淺。

何向陽當然不至于受到流行文化的蠱惑而遠行。三十出頭的作家盡管舉步生風青春作伴，但是，主體性仍是她行走美學的基本構架，她不是看見什么就寫什么，在上路之前，她的這些著作顯然有了一個整體性的設計。她要按照自己的理解寫出她的黃河，她要寫出不一樣的黃河。后來，通過她的著作我們看到，理想主義是她行走美學的基調，那些場景、人物乃至文獻的選擇，都隱含著與這個基調相吻合的高度或境界。今天看來雖然不免“青澀”，但也因其純粹而分外感人。比如《自巴顏喀拉》中的一個細節，即圖片的選擇——那是何向陽行蹤“有圖有真相”的佐證：一個人行走在唐蕃古道，行色匆匆天高地遠，悵寥廓，大地蒼茫;和村長周澤一家，健康的家族，茁壯生長的兒郎;“和唐乃亥的孩子們”，她蹲在孩子們中間，和孩子一樣天真純潔的笑容，讓你感到的是，青春的美好撲面而來;還有一個孤獨的朝圣者“他手上綁了木塊，膝上捆著橡膠，腳上的鞋子底是輪胎皮做的。除此之外，對于前途，他還準備有一顆虔敬誠摯的心。那么我的目的地呢？身臨其境、跋山涉水、腳踏實地地接近大地，在底層人民的寬厚里擺脫孤單，也許會是行走給行走者本人追問的一個答案”。a前面的幾幅照片無意中講述了何向陽行走美學的與眾不同。后面那些更具個人性的照片比如：一個人騎馬立在天地間，題照是“立馬北風寒，回首孤云白”;一幅天地各半，人在中間穿越天地的十字構圖，題照是“只有行走讓我意識到生命的奔涌，四壁下只怕熱血慢慢流空”;還有行裝在身，人在曠野河邊，流動的河水和凝望遠方的目光，一動一靜中有青春的萬千心事;還有在黃河唐乃亥段的急轉彎處等，她選擇的場景，都與闊大、遼遠、急峻或蒼茫有關。這是內心英雄情懷的另一種表達，是“安得成軍如娘子，直氣端能捷秦楚”的當代版。溫文爾雅的向陽，表面含而不露，內心也有激烈的一面。當然，這個激烈不是偏執，更不是小兒女的執拗，那是對父兄英雄氣概和熱血噴涌的向往和敬慕。

今日的文化表達與英雄主義幾乎無緣，據說沒有英雄之日就是大眾的狂歡之時。但金庸的小說和巴頓將軍還是經常出現在我們的日常生活和文化想象中。虛擬的英雄和歷史傳奇人物仍然沒有離我們遠去。不同的是，日常生活建構的神話越來越凸現了其庸常面孔的時候，我們只能求助于虛構的快意恩仇和電子幻覺。何向陽對此深懷警覺，她對黃河的一往情深顯然是一種象征，北中國創造了前現代的中國文明和精神，那是我們曾引以為榮的歷史傳統。在據說已經“后現代”了的今天，傳統之于我們已經“斷裂”沒有關系。但我發現，何向陽深情注視的是下述群體，是從容赴死的張氏，是動人心魂的“花兒”、李長之的“孔子”，是今人張承志和唐乃亥的孩子們……她把目光投向他們的時候，也就示喻了作為一個學者和作家對正義、勇敢、執著、信念、情懷和明麗的堅決選擇。于是我想到，我們必須重新面對我們的偉大傳統。在理想主義不斷式微的時代，讀《自巴顏喀拉》讓人感慨萬端。這不僅因為作者的文化信念和男兒般的敘述氣象，同時也來自作者寫作黃河的充分、認真的積累和準備、對與黃河相關的歷史材料和人物的熟悉。因此，《自巴顏喀拉》是一部氣象萬千又充滿了正義和傲然之氣的作品，是一個熱愛俄羅斯文化、熱愛現代音樂、熱愛北方旅途的知識分子在北中國的親歷與緬想，是一個理想主義者用想象的方式與北方孕育的偉大傳統的誠實對話，是一個北方青年對文化之源的執著追問與探詢。它的豐富性和體現出的文化品格，猶如本書的命名，讓你想到的是飛流直下奔騰到海的不屈與堅忍。這個60年代后期出生的作家和批評家，用《自巴顏喀拉》這個文本形式，自述了她與北方史、與母親河、與文化傳統和民眾生活的關系，自述了她可以并且可能堅持的文化信念。這是一個多元文化共生的時代，也是嘲笑一切盛行的時代，在這個時代的時尚文化里，虛無主義和對傳統的排斥幾乎從來沒有停止過。就在這一文化環境中，何向陽行走在另一種文化時間里。

二、 在路上：為什么遠行

在源遠流長的文化地圖上，文人的行走，大體是要通過對自然萬物的認知和感悟，修煉個人的品質，拓展個人的視野，積攢內心的力量，然后更好地認知世界體會生活。但具體到每一個人便各行其是理由萬千。對于何向陽來說，她用的是另一種更形象的說法：在“走馬黃河”活動期間，“這顆心，五月檢查出了心肌缺血，不能上到5266m高的巴顏喀拉山了。然而，我說過，真正補血的藥方在那里，在底層明凈的空氣里，在干凈的土壘起來的黃泥墻莊廓四堡院，在麥田后旱裂的連綿群山，在晝夜能聽到黃河水聲的渡口河岸，在經過的村莊陌生而其實已經熟識多年似的一個個農人的愁苦卻爛漫的笑里，他們，是我全部的醫生。對于一顆缺血的心，無論病理還是精神，那里，都是最好的補血之地”。b身體的缺血在這里成為一種隱喻，大地和人民是最好醫生的比喻，正如黃河之于母親。

寫《自巴顏喀拉》時的何向陽的確年輕。那時，她不只是抽象地尋找“醫生”和“補血”，更有找到個人的思想和精神依托的潛在訴求，她要通過尋找來確認個人的思想和文化身份。于是，在審父和弒父的潮流大行其道之時，何向陽卻開啟了她的“尋父”之旅。在那本年輕的著作中，她曾有這樣的記述：一半是她經歷過一場結束不久的會晤，在北京公主墳地鐵東南出口左側冷飲拍檔外的陰涼里，三瓶汽水，一疊文稿和一個以其作品或介入長成我們一部分生命的作家，他們有一場談話。這場談話她格外看重。她說：“張承志的《黑駿馬》 《黑山羊謠》《GRAFFITI——胡涂亂抹》 《金牧場》等都寫到了草原，更早還有《騎手為什么歌唱母親》 《綠夜》 《晚潮》，我認為與其說他在尋找一種歌唱方式，不如說他一直在尋找一個歌唱對象，先是額吉，后是岡林康信對位的自己，再后是哲合忍耶兄弟。……與這樣的聲音遭遇，猶如不自覺地承遞，不死與繼承……;另一半是媽媽19歲上隨東北野戰軍轉戰晉察熱遼的經歷。作為聯大魯藝的一名學員，赤峰六道街、寧城娜拉必流、錦州北大營以及地圖上尚找不到的山村地名，她曾一步步跋涉過。塞外的風吹打著這個北平女大學生的年輕的面龐。”c對前輩革命理想和經歷的好奇和仰慕，使得講述文字也分外浪漫和詩意。在這一講述中，何向陽有了文化和精神的認同和歸屬。理清了這一具體可感能夠坐實的思想譜系和情感聯系，對這年輕的學者和作家是何等重要。在20世紀浪漫的革命和浪漫的革命文學的譜系中，出生于1960年代后期的何向陽，無論如何也難以趕上“革命”時代的步履或風潮。但是，經過革命文學洗禮和革命浪漫主義文學哺育的她，心里顯然涌動這一份強烈的不甘。于是，以“仿真”的方式重走“革命”之路，是內心不可遏止的激情和沖動。于是，何向陽又上路了。

如果說《自巴顏喀拉》的部分章節，是向母親致敬的詩篇，那么，《鏡中水未逝》就是向父親致敬的詩篇。作者的父親南丁先生是著名的小說家和文學組織工作者。有材料說：“南丁是共和國成立后成長起來的第一代作家，早年發表的小說《檢驗工葉英》曾入選高中語文課本，小說《旗》更是開‘反思文學的先河。52歲起擔任河南省文聯主席、黨組書記，創建了新時期的‘文學豫軍，成就了一大批作家，20世紀八九十年代，張一弓、張宇、李佩甫、何向陽、王劍冰、楊曉敏、周同賓、鄭彥英、孫方友、李洱等交替在各個時段領風騷于全國文壇，文學豫軍與陜軍、晉軍、湘軍一起成為中國文壇的中流砥柱。”d南丁先生不僅是一位杰出作家、杰出的文學工作的組織者和領導者，同時更是一位讓女兒熱愛的好父親。時代的原因，南丁也必須下放下鄉，三歲的何向陽隨父母一起有了“鄉村生活經驗”，許多年以后，她顯然對這一經驗無比珍惜，“山野給的經驗那時是不自知的”，大自然將山野質樸的風吹向每一個孩子，讓他們健康而無憂。后來，她將自己命名為“知童”。我隱約感到，“知童”的這一自我命名，既隱含著某種無辜或無奈，同時也有一種難以抑制的興奮——無形中，她可以將自己和知青一代——她的父兄一代建立起直接聯系。盡管對知青而言，那個難以講述年代的全部艱辛，并沒有多少值得找尋或回憶的價值，青春和芳華作為代價被支付了，并且永難索回。對一代人而言，那里有錐心刻骨的疼痛。但對后來者，卻有一種與神秘的歷史拉近的感覺。和知青建立了聯系，也就和歷史建立了聯系;如果說“知童”作為一個修辭與歷史的聯系不免虛妄的話，那么，從1969年冬天開始的全家下放，使年幼的何向陽與歷史真正地建立起了關系。特別是她講述的關于天不亮就上學，幫助母親摘棉花，由于天熱流了鼻血，對秋天場院搓玉米的記憶等。這些生活場景，往大了說，構成了她生命的底色;平實地說，構成了她最初的童年記憶。雖然她沒有出生在一個農民家庭，但是對鄉村生活基本場景的了解，使她與沒有這樣經驗的同代人畢竟有所不同。也正是從這時起，她開始有了對父親的記憶和認知。在作者充滿溫情的講述和后來的回憶中，最令人感動的還不是對父親創作經歷、文壇影響的筆墨，南丁的這些成就和影響，其他作家或批評家都可以勝任和完成。因此，大概有兩件事情給我留下了深刻的印象。一件是由于“小說作法”之類的話題引起，南丁和女兒說：“我建議，我們再讀一次魯迅的杰作《阿Q正傳》，以及他所寫關于《阿Q正傳》的一些文字，如《俄譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》 《阿Q正傳的成因》 《忽然想到（七至九）》 《寄〈戲〉周刊編者信》等。我們會得到一些有關提煉和概括的啟示的”。于是作者說：“這就是父親，他不提供答案，他只讓生活保有提供答案的特權。”如果說，這些記憶還都帶有明顯的理性特點的話，那么，下面這段記憶，就帶有鮮活生動的感性特點了——

也正是這一點叫我對爸有一種天然崇拜。記得1978年9、10月間，那時各地文藝界都有組織地舉行紀念魯迅先生誕辰八十周年的活動，河南文藝界也組織了活動，好像除了集會，還包場了以魯迅先生作品為藍本拍成的電影，一個禮拜時間，每晚都有，剛剛粉碎“四人幫”之后兩年的文化生活特別活躍，電影院簡直就像天堂，一個個過去的、異國的故事依次上映，那時作為孩子的我真的是享受到了文化的“補習”。記得那次在電影院門口，我拿著一張紀念活動的通票，上面有魯迅先生倡導的木刻展，不記得有沒有魯迅作品研討會了，我手里拿著這樣一張票，上面印著魯迅先生的頭像，等著父親與別人說完話一起入場。可是那話說得很長，和誰，記不確切了，可能是段荃法叔叔，因為話長，爸點了一支煙，站在那里抽，他一身黑色的對襟棉襖罩衫，在傍晚的梧桐樹下，一手抽煙的姿勢，真的是好看，有一種沉思的派頭，他在那里一邊說話一邊抽煙，另一只手插在褲袋里，簡直像極了我手中握著頭像的這個人。e

這一段記述，是一個女兒對父親的感性描述，女兒對父親的崇拜、熱愛溢于言表。這也是何向陽對個人情感深深包裹下，為數不多的帶有柔軟情感色彩的文字。后來，在一次訪談中，她說了這一段話：“我父親南丁以小說名世，曾與王蒙、邵燕祥一起參加全國第一屆青創會，早年寫小說，也寫過詩歌，晚年寫散文。他們那一代人的詩歌非常明快。父親對我文學上的影響是一方面，主要還是人品人格上的影響。我的父親善良、正直、寬容，特別求真，對我的影響很大。他常常跟我說，作家最后拼的是人格，藝術上再講究，人格上立不住，也不會讓人服氣。他還說，人的一輩子，最重要的就兩三步，要走不好，人格就下去了。這些教誨，導致我想看看人格到底是什么，這也是后來我做《人格論》的原因。”f這是何向陽對自己父親的真情告白，她追隨的愿望成為一種堅定的信念并訴諸行動。對前輩、對傳統的理解，是生活和生命理解的一部分，而她堅持的那部分，便成為父輩和傳統再生并得以延續的可能，這也是人類社會思想文化青山不老生生不息的一種形式。

當然，《鏡中水未逝》更是一部個人心史。她講述的是個人經歷，這些經歷經過選擇后，建構了個人的心靈史。一般說來，個人的歷史是難以講述的，線性的描述無論多么完整，也不足以呈現個人歷史的全部，這一點與大歷史的講述幾乎完全相同。因此，個人的歷史更多地呈現碎片化，每個人的回憶都是由“瞬間”連接起來的歷史，因此，意義是在無數“瞬間”的歷史中構建的。“碎片”一章在書中占有很大的權重，將其命名為“碎片”，也從一個方面證實了我上述的看法——“瞬間”即碎片。這些特別類似“非虛構”的文字，以“鏡像”的方式呈現了一個鏡中的何向陽。打量自己就是回望來路，無論是大歷史還是個人史，只有通過細節才能進入歷史。我們發現，通過對父親認知，對洪水淹沒村莊的記憶，對童年友誼的懷念，對到烈士陵園接受革命傳統教育的獨立思考，對大學生活的記述，對個人寫作的檢視以及對音樂、包括對大眾文化的接受過程等——閱歷如此簡單，成長如此不易。她對魯迅和林徽因的理解給我留下深刻印象，尤其是林徽因。她欣賞林徽因不止是她的才華、美麗或“民國范兒”，更重要的是欣賞她的個性，欣賞她將“旅途中”作為生活中不可或缺的功課，對美對生命的“完全詩意的信仰”。她欣賞她主要的詩句——

但我不信熱血不仍在沸騰;

思想不仍鋪在街上多少層;

甘心讓來往車馬狠命的軋壓，

待從地面開花，另來一種完整。

這是林徽因《“九一八”閑走》中的詩句。她欣賞的不止是詩歌驚天歷地的氣魄，而更是來自遙遠民國知識分子性格的狂狷，這種性格是獨立甚至不乏叛逆，或者說就是特立獨行。欣賞者自然也有她的這種性格，我們在后者的評論文字、特別是詩歌中尤其能夠感受到。因此，心靈和身體為什么遠行，至此我們已經有了答案，這就是：建構行走的美學，就是建構不一樣的個性和生命。她后來有被譜曲的一首詩《逆行》，也許不經意中表達了她的這一個性——

星空下

跋涉的人

一直在與這個世界

逆行

她從不順從

她一直在選擇中選擇

所有選擇中

她獨鐘情陌生

是的 陌生

就像我們

從不相識

就像 不被你看重的

我的天賦

和

愛情

三、在路上：心在云端腳踏大地

無論心靈還是身體在路上，本質上都是一種追尋、追問，然后獲得一種認同感。這個過程，其實就是同自然、歷史和前輩的對話過程。《思遠道》的書名和扉頁題記，都與思念有關。“思遠道”出自漢代佚名詩《飲馬長城窟行》，據說作者不詳，也有爭議。“青青河畔草，綿綿思遠道”，寫青草綿綿思念綿綿，行人在遠方，夢中亦難見;扉頁題記是古詩十九首（第六）的《涉江采芙蓉》：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

《涉江采芙蓉》是產生于漢代的一首五言詩，也是一首典型的“在路上”的詩。他鄉游子和家鄉思婦通過采集芙蓉表達相互思念，運用借景抒情和白描手法抒寫漂泊離別的相思之情。無論是“綿綿思遠道”還是“涉江采芙蓉”，在何向陽這里顯然是借用，她要表達的是無論身體還是思想“在路上”的一種心理狀態，是對英雄、理想、信仰等接近或觸摸的渴望。如果說《鏡中水未逝》是何向陽的一部“心靈史”，那么《思遠道》就是一部她的閱讀史。閱讀本質上也是一種行走，是思想和靈魂的行走。她要在浩渺如星空般的典籍中，找到可以追隨和同行的人，這是心靈契合的人，是志同道合者，也是性情一拍即合者。

青青子衿悠悠我心。《青衿無名》寫俠義，寫“義士”，情與義一直難分，有詞組“情義”，更有“有情有義”為證。除去傳說和虛構，《史記》刺客列傳中的《荊軻列傳》大概影響最大，《聶政傳》被注意到，蓋因其對情義的理解真是用心了。《史記》記載聶政年青俠義，因除害殺人偕母及姐姐榮避禍齊地（今山東境），以屠為業。韓大夫嚴仲子因與韓相俠累廷爭結仇，潛逃濮陽，聞政俠名，獻巨金為其母慶壽，與政結為好友，求其為己報仇。聶政待母亡故守孝三年后，憶及嚴仲子知遇之恩，獨自一人仗劍入韓都陽翟，以白虹貫日之勢，刺殺俠累于階上，繼而格殺俠累侍衛數十人。因怕連累與自己面貌相似的姐姐榮，遂以劍自毀其面，挖眼、剖腹自殺。其姐在韓市尋認弟尸，伏尸痛哭，撞死在聶政尸前（一說呼天者三，氣絕而亡）。聶政的義，姐姐的情，古往今來無出其右者，可謂驚風雨泣鬼神。何向陽對聶政的屬意，顯然還來自郭沫若、南丁的影響。郭沫若的《棠棣之華》自然是借古喻今，是“五卅悲劇”“血淋淋的紀念”;南丁的《暈眩》感慨的是，一個以屠狗為業的聶政，“割去自己的鼻子，剜掉自己的嘴唇，毀了自己的面容，沒有聽到聲音，然后自刎。……你對自己的處置如此從容。”g這時我想到南丁對女兒的告誡：“作家最后拼的是人格。”以聶政為例便可理解人格具有何等的魅力。

當然，所有的歷史都是當代史。歷史如果不與現實建立聯系，沒有古為今用的良苦用心，歷史也僅僅流于故事而已。于是她又寫到了一個人。她先后提到他許多著作比如《渡夜海記》 《靜夜功課》 《芳草野草》 《悼易水》以及后來的《致先生書》 《清潔的精神》 《擊筑的眉間尺》等。《青衿無名》寫作于1995年。這個年代正是“人文精神大討論”方興未艾的時節。那個時候，世風大變，各種議論不一而足。作為一個知識分子，何向陽要參與這場討論。她沒有與對方發生正面沖突，她是通過對歷史和現實中的人與文，參與這場“人文精神”的討論，在非正面的沖突中，她的價值觀一覽無余。

當然，她還寫到了儒道釋。我猜想，《渡在海上》的寫作可能會更加艱難。這倒不是說典籍的浩瀚大有無從把握的困難——只要按圖索驥終會找到自己想要的東西，關鍵是，在紅塵滾滾的當下，如何能夠用佛的放下、舍棄去置換并獲得“最高靈魂”“完美和諧”“擺脫私欲”然后獲得寧靜。但是，《渡在海上》不是勸誡書也不是說服術，它要講述的還是與人格的修煉有關：“在對自我理想的自由追求與奮力實踐中，在讀這些為人類自我實現而定出方案并做出解釋的宗教的研究中，常會產生這樣一種感覺，佛教作為一種古老的東方宗教，它的含義日漸越過了教義的范疇而進入到人們的實際生活中，并對人的情感、思想、心靈、精神起著不容忽視的作用，尤其在一個某種程度上已物化或復制化的世界里，在一個習慣用慣性的似乎統領一切思維與生活方式的時代。”這就是入乎其內又出乎其外。因此，《思遠道》與其說是散文隨筆，毋寧說是以散文隨筆的文體寫出的研究文章。《澡雪春秋》 《道在途中》等亦如是。

我更欣賞的還有她在《思遠道》中的講述方式，她像一個哲人，席地而坐侃侃而談。她對那些典籍熟悉，信手拈來，“綿綿思遠道”中，將那些尊重、值得懷念的人和思想勾連起來，通過她的講述，讓這些人與事再次熠熠生輝，她讓這些先賢在重述中復活并光大，當然，她也在這樣的講述中讓自己站立起來。《思遠道》的后記中有這樣的話：“與任何寫作一樣，理智的文字寫到最后也是人，是人心腸的區分，是尖銳、激越、剛烈、急切，是理解、寬容、善待、包涵，并不矛盾。最后的文字寫到底，其實還是人心。而‘心之修得，幾乎是一輩子的功課。只是，再沒有一種文字這么直白，人心文字相里表。寫下來。祛除任何表演粉飾或者姿態。最本色的自我，寫下來，到了最后，無從掩蓋。或者不可能有比之更‘殘酷的工作，它對寫作者自己的錘煉嚴苛過任一種寫作。它言說心腸，引作界限，關乎人格，立為標準。尤其一個智識的文字時代，它做的事是——立心。”h北宋大思想家張載的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，馮友蘭先生將其稱為“橫渠四句”。其言簡意宏為歷代稱頌。如是，“立心”可以看作是何向陽對自己行走、思考和寫作的終極目標。何向陽的散文隨筆，以思想的深邃和修辭瑰麗見長。《思遠道》則是她所有散文隨筆中思想性最為深刻的一部。書中涉及的人物、思想均在學理的范疇之內，對傳統文化和傳統知識分子人格特征的梳理分析，甚至超過了許多研究這一內容的大部頭專著。

對何向陽來說，更遠的地方在哪里我們不得而知。但我知道現在的她是一個著名詩人，是一個有理想主義情懷的詩人。她有多部詩集刊行，更有諸多詩評家研究評論推波助瀾。一直就是一個詩人的她，如今如此決絕地專事詩歌創作，顯然與她再造自我的行走美學有關。詩歌是藝術王冠上的明珠，也許，只有詩歌的形式，才能夠更徹底地表達她在路上的漂泊、自由、叛逆和特立獨行的感覺，也只有詩歌才能更準確地表達她心中那個遙遠又親近的烏托邦。后來，我看到了一首她命名為《忠貞》的詩，我們仿佛看到了遠行的那人的果決堅韌和她孤獨的身影，她的心事縹緲且遙遠，而她的腳步就在現實的大地上——

遠行的那人

隨便撿了塊巖石

歇歇腳

他不知道這巖石已經等了

幾千年

這巖石因為等他

才成為巖石

他不知道只歇歇腳

就繼續趕路

只有磕下的泥灰

在巖石邊

和巖石一道

目睹暮色中

遠行的那人

黑色的衣衫

在風中舞

這時的巖石不知道

幾千年后

它會被搬去做紀念碑

碑下是遠行人

堅硬的

頭顱

2021年4月28日

【注釋】

ac何向陽：《自巴顏喀拉》，中國青年出版社2001年版，第21頁、149-151頁。

b何向陽：《自巴顏喀拉》（后記），中國青年出版社2001年版，第291頁。

d參見《“當代文賢”南丁生平紀事出版 被喻中國文壇符號》，中國社會科學網2014年2月28日。http：//ex.cssn.cn/zx/yw/201402/t20140228_1007375.shtml

e何向陽：《鏡中水未逝》，河南文藝出版社2004年版，第75-76頁。

f舒晉瑜：《何向陽：深入靈魂的詩歌才是好詩》，《中華讀書報》2018年3月29日。

g何向陽：《思遠道》，中國社會科學出版社2002年版，第19頁。

h何向陽：《思遠道》（跋），中國社會科學出版社2002年版，第334頁。