塵土淹沉客，詩書夢寐身

葉雋

在現代留德學人中，頗不乏研究一些冷門絕學的學者，譬如陳寅恪、季羨林、徐梵澄都是走的研究梵文的路子，這是追究東方文化之根源;還有則是奔著西學淵源去的，譬如陳康（1902-1992，又名忠寰）。如今我們對西方古典學研究日益重視，像陳康這樣的先行者應予以足夠關注。

在學術史上，陳康為人所熟知的，是他那句常被轉述的豪語：“要使歐美的專門學者以不通中文為恨，甚至因此欲學習中文。”這確實是讓國人心神振奮的表述，但我們還是有必要回到具體的語境中去，此語出自1942年時陳康為所翻譯注釋的《巴曼尼得斯篇》所撰的序文，他說：“現在或將來如若這個編譯會里的產品也能使歐美的專門學者以不通中文為恨（這決非原則上不可能的事，成否只在人為），甚至因此欲學習中文，那時中國人在學術方面的能力始真正的昭著于全世界;否則不外乎是往雅典去表現武藝，往斯巴達去表現悲劇無人可與之競爭，因此也表現不出自己超過他人的特長來。”他應賀麟之邀請，參與了中國哲學會的西洋哲學名著編譯委員會的工作，該會由賀麟擔任主席，翻譯出版了一批頗為經典的西方哲學名著，包括柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》、斯賓諾莎的《致知學》、魯一士的《近代哲學之精神》等。賀麟與陳康都有留德背景，不過陳康一居十余年，而賀麟只有一年的光陰，但賀麟作為德國哲學專家，深知古希臘哲學的學術意義，他對陳康的工作也評價甚高，認為其是“中國哲學界鉆進希臘文原著的寶藏里，直接打通了從柏拉圖到亞里士多德的哲學的第一人”。他的品格也很得認同，同為留德好友的朱偰稱其為“謙謙君子之行，有鄒魯遺風”。

陳康在國外著述多署名陳忠寰，理解他在西方學術世界的浸潤與學養形成，須以此為線索進行。靳希平這樣描述他的學養形成：“他到德國跟尼古拉哈特曼讀希臘哲學讀得非常精通。當時在德國有一些崇拜希臘文學和希臘哲學的小圈子，包括現在大家知道的Gardiner應該也屬于那個圈子。他們每星期五或者星期六有一個教員和助教的小聚會，前兩個小時大家不許說別的語言，只許說希臘語，兩個小時之后才恢復說德語。他是在那個環境里熏陶出來的，他的希臘文化的學養跟我們今天喜歡希臘的人根本不可比。”（《作為西學根基的古希臘哲學——靳希平教授訪談錄》，載朱青生、莊澤偉主編：《反思與對談》，知識產權出版社，2016年）這種后學追述，難免帶上緬懷前賢甚至敬意言表的態度，但基本描述還是可信的，即正如洪謙之于維也納學派那樣，那代人確實能浸入式地落實到其時日耳曼學術的圈子里，所學確非一般。這里提及的是和德國學者的交往，譬如導師哈特曼（Nicolai Hartmann，1882-1950），還有此處未提及的其他老師，如斯坦策爾（Julius Stenzel，1883-1935）、施特魯克斯（Johannes Stroux，1886-1954）等人。其博士口試考官除哈特曼、施特魯克斯，還有施普朗格（Eduard Spranger， 1882-1963）。另一塊不應忽略的是留德學人之間的友誼，蔣復璁在回憶錄中提到：“我們及其他幾位同學在德國的留學生之中形成一個圈子，大家都成了知交好友。如陳康（1911-? ?），研究希臘哲學，專攻柏拉圖，能讀希臘文，現居美國;張樑任，德文很好，鉆研經濟，得到Reel Politik的博士學位;朱偰（生于1907年）是朱希祖（1879-1944）的兒子，文筆極佳，寫了不少文章，為才子型的人物……張貴永（1908-1965），研究德國史，他的博士論文《俾斯麥后的德國外交》十分有名。我們幾個人常常見面，后來有幾個返德進修的前期留學生，如學物理的葉挺生、姚玉泰兩人，與我們的關系亦不錯。那時我們還辦了一個同學會，約定放假時一起出去玩，并決定這天不許說中文，一起練習德文。這段生活非常愉快。”（蔣復璁等口述、黃克武編撰：《蔣復璁口述回憶錄》，“中央研究院”近代史研究所，2000年）這里關于陳康的生卒年明顯是記錯了，而且陳康的學術背景也更復雜，他早年求學東南大學，1929年先留學英國，在倫敦大學學習哲學;1931年才轉往柏林大學，其間轉往哈勒大學隨斯坦策爾進行研究，1935年才轉回柏林大學，接受哈特曼指導。這一點也得到陳康自述的印證，他在論文中明確提及是受到斯坦策爾的激勵而研究此問題的，“他將這項研究看作一項有歷史合法性的任務”。

留德期間的朋友之交是大樂事，諸人均有記錄，甚至有詩，譬如滕固這首詩中就提及陳康：

宗岱欣賞誦佳句，君培覃思作清吐。

從吾史余敦舊睦，慰堂巧囀遏云譜。

湘南學子檀文辭，雅典賢人緬往古。

惟有不才無賴固，猖狂磊落殊粗鹵。

亦復風流檀詞賦，我儕知己六七人，

多君周旋作盟主。

這里說的“盟主”自然是朱偰，而馮至有時也會做東;所謂“雅典賢人”，指的當然是研究古希臘哲學的陳康。

徐梵澄則更有直接寫給陳康的詩：

牙簽玉軸爨縹青，東壁晝夢花冥冥。

忽驚故人來在門，倒屣急豁雙眸醒。

柏林憶昔初相見，談藝論文有深眷。

握手今看兩鬢霜，一十四年如掣電。

當時豪彥爭低昂，各抱奇器夸門墻。

唯君端簡尚玄默，獨與古哲參翱翔。

自從不醉萊茵酒，世事浮云幻蒼狗。

我歸洞庭南岳峰，愛與山僧話空有。

君留太學恣潛研，關西清節同吞氈。

升堂睹奧已無兩，急紓國難歸來翩。

滇池定波明古綠，迤山翠黛螺新束。

南國春風蔚眾芳，玄言析理森寒玉。

食羊則瘦蔬豈肥，廣文冷骨顫秋衣。

不于市井逐乾沒，樂道知復忘朝饑。

見君神旺作豪語，大業恢張仗伊呂。

中興佳氣郁眉黃，莫向蝸廬論凡楚。

這里的“古哲”注釋為“柏拉圖與亞里士多德”，自然說的是陳康研究的專門對象。如此酬唱相和，讓我們遙想當年情景，那代留德學人的文采風流、求知之樂、向學之誠，真是讓人艷羨。在納粹統治之下，戰火紛飛之際，雖然難免有馬革報國之情，卻能在異邦繼續沉浸在古典文化的世界里，這不能不讓我們感慨知識世界的巨大精神力量和“道終不滅”的信念。徐梵澄研習梵文，以追溯東方文化之源;而陳康研治古希臘文，以探索西方文明之根。兩者正可謂“東海西海”，也展現出那代中國知識精英求知于世界（此處首先是德國，德國學術）、探索文明根源的向學之誠，以及恢宏豁達的問道氣度。

雖然詩中說的是14年，未必那么準確，但確實有10余年的光景了。最初陳康于1930年轉學德國，在柏林追隨異邦導師窮究西方古典之學（古希臘哲學），那時真是意氣風發啊！朱偰、滕固、馮至等，都是一時英杰，我們或者也可以說，老天爺其實也是“不拘一格降人才”，只可惜時勢動蕩，讓他們“千古文章未盡才”！在馮至居處花園里的那張合影正好說明了他們的“風云際會”。

陳康在德國期間受到嚴格的學術訓練，而且形成了自己的學術觀和翻譯觀，譬如他說：“凡遇著文辭和義理不能兼顧的時候，我們自訂的原則是：寧以義害辭，毋以辭害義。‘言之無文，行而不遠，誠然是歷史上已經驗證了的名言，然而我們還要補充以下兩句話，即：文勝其質，行遠愈恥。漢、魏、六朝的著作前人已目之為文章之衰：這可以為我們這兩句話作佐證。然而另一方面我們絕對避免矯情動俗的伎倆;凡變通言詞于義無礙的時候，則我們即放棄‘不雅‘不辭的直譯。”[陳康：《序》（1942年），載柏拉圖著：《巴曼尼得斯篇》，陳康譯注，商務印書館，1982年]從這段論述來看，陳康有著自己的翻譯觀，是知學之士，絕不是那種泛泛而談、蜻蜓點水的“學術混子”可比。陳康形成了良好的學養，無論是對翻譯問題，還是對研究對象都有獨到的自家見地，這點也表現在陳康對希臘哲學、學術、思維方式的整體認知上，譬如他追索希臘人科學知識之所以能形成，并迥異于其他民族，其根本原因在于好奇心：“希臘人見到日月的起伏、盈、虧，宇宙的形成，二至的更迭，數值，琥珀的吸引力，虹的現象等等不能了解，發生驚愕。其實這些現象無一非其他民族直接或間接所可見到的，而且初見時，他們也皆不能了解的。希臘人和他們的差別在此：希臘人不將這些現象輕輕放過。由于驚愕，他們發覺自身的無知，欲避免無知乃進而研究。初步問題的解決又引導出較高深的問題來，再繼續研究。問題喚起研究，研究獲得解答，解答引致問題。更迭前進，科學于以產生，于以發展。”（陳康：《希臘時代科學的曙光》，汪子嵩、王太慶編：《陳康：論古希臘哲學》，商務印書館，1990年）陳康一生著述有限，但其見地卻非同凡俗，我們從其觀察問題的角度和思考的深度就可以“窺一斑見全貌”了。當然，后人也有進一步的思考：“陳康先生提出要讓研究西方哲學史的外國人以不懂中文為憾。這不是僅憑專業性、技術性的工作所能達到的……這種工作在很大程度上依賴文字功底，用中文寫作很難逾越文字的障礙，成為西方哲學研究的典范。”（ 《西方哲學研究領域史論關系的三種模式》，載趙敦華：《西方哲學的中國式解讀》，黑龍江人民出版社，2002年）這一方面確實是做研究的甘苦之言，但另一方面也略乏學術自信，中國學術若能錙銖積累、遵循規律、執著求道，未必不可窮天人之際、通古今東西之學，更不必說立一家之言了。

陳康為臺灣聯經版的《陳康哲學論文集》作序，稱：“這本小冊子里的每一結論，無論肯定與否定，皆從論證推來。論證皆循步驟，不作跳躍式的進行。分析務必求其精詳，以免混淆和遺漏。無論分析、推論或下結論，皆以對象為依歸，各有它的客觀基礎。不作廣泛空洞的斷語，更避免玄虛致使人不能捉摸其意義的冥想來‘飾智驚愚。研究前人思想時，一切皆以此人著作為根據，不以其與事理或有不符加以曲解（不混邏輯與歷史為一談）。研究問題時，皆以事物的實況為準，不顧及任何被認為圣經賢訓。總之，人我不混，物我分清。一切皆取決于研究的對象，不自作聰明，隨意論斷。”表現出一個學者的良好學術倫理意識，這樣錙銖積累起來的學問，有其在學術史上的地位。陳康其實也是很有學術見地、判斷力和勇氣的，譬如他就直言不諱地說：“玄學是價值很低的學科，也許我們稱它為一種Intellektuale Romantik格外合適些。然而這只限于名實相符的玄學，至于那些無問題根據的玄思玄想，即使很精巧，也不過是Gedankenspiel罷了。”（陳康：《哲學自身的問題》，汪子嵩、王太慶編：《陳康：論古希臘哲學》，商務印書館，1990年）此處兩個德文概念均未譯成中文，可能是覺得用原文更清楚，翻譯起來有難度。Intellektuale Romantik或為“知性浪漫”，而Gedankenspiel則是“思想游戲”之意。

縱觀陳康一生，頗為典型有著那個時代的歲月痕跡。早期求學，頗有堅韌不拔、四海尋真知的執著;日后留學海外，也可謂是“十年磨一劍”，當1940年于柏林大學獲得博士學位時已年近不惑，論文題目《亞里士多德論‘分離問題》屬于相當有分量的專題，是可以在德國和西方的學術史脈絡中尋到定位的;自1943年歸國后，旋即任教于大學，短短五年間，歷經西南聯大、北京大學、中央大學、同濟大學等，其貢獻主要在于譯注柏拉圖的《巴曼尼得斯篇》;1948年到臺灣，在臺大哲學系任教;1958年后留居美國，也是在多所大學輾轉，包括普林斯頓大學、艾默瑞大學、德克薩斯大學、哈佛大學、紐約大學、南佛羅里達大學等，在此期間只出版一部英文專著《智慧——亞里士多德尋求的科學》。他的一生路向選擇與導師方東美關系匪淺。這段生命史，包括其傳記，都值得后來者書寫整理。需要承認的是，陳康雖然著述很少，卻都頗有學術分量，哈佛大學教授哈桑甚至譽之為“當今亞里士多德學的世界第一權威”，此言未見原出處，似乎值得考證，但也當非空穴來風。其案間箴語為：“生則日勤，死則永息”（Work diligently day while alive eternally after death），也可見其致力于學術與哲學的勤奮和執著！

陳康雖畢生研治西方古典學，但卻自有其思想立場：“自從‘五四以來，念外國書的人日多，才華超邁絕倫，不甘略受拘束的人士喜歡將糖酒油鹽醬醋傾注于一鍋，用烹調‘大雜燴的辦法來表達自己集古今中外大成的思想體系。”（江日新：《作者自序》，《陳康哲學論文集》，關子尹編：聯經出版事業公司，1985年）言下之意，自己的治學顯然是更立足于學問的專精方面，而非簡單的“求全責備”甚至“良莠不分”。

總體而言，陳康作為一代學人，自有其不可替代的學術史意義，也具有那代學人特有的學術特點，關于他在學術上的成績，也希望有專業的學人出來做出公允的評價，或可避免人言人殊的尷尬狀況。至少，就文化史、學術史、思想史的交匯點而言，陳康有其標本意義，他代表了中國現代學術建立期那代學人建設西方古典學的努力，雖然成果不豐，但價值不滅。而作為留德學人的陳康，更有其特殊的學科史、學術史、教育史個案價值，這在與徐梵澄、馮至、朱偰等人的比較中表現得更為明顯。所謂“東圣西圣，心同理同”，其源當出自陸九淵，后來賀麟又加以發覆，但大致說來，東方與西方的相互認知，乃是構成人類文明與世界精神的核心要義所在，所以像陳康這樣追索對方思想源流的學術工作者，其胸襟與思想，必然非一介陋儒可比。

作者單位：同濟大學人文學院