父親的燃情歲月

吳光輝

一

當(dāng)年，父親的小眼放著光芒得意地說，他在蘇北老家只讀了初一，就考上了南京水利學(xué)校。還說當(dāng)時的校長是個豬頭三，橫豎不同意在他報考的表格上蓋章推薦，他是自己用蘿卜頭刻了一個校長的私章蓋上去的。

這是發(fā)生在解放前的往事，也算是父親對舊社會壓制人才成長的一種反抗吧。

當(dāng)然，如果沒有這個事關(guān)命運(yùn)的蘿卜頭，也就沒有后來父親那段激情燃燒的治淮歲月了。

二

70年前的蘇北到處是一片荒涼，由泥土房屋組成的土黃色村莊，低矮破舊，東倒西歪，搖搖欲墜。荒原上左一片泛白的鹽堿，右一片干旱龜裂的不毛之地。一批又一批衣不蔽體的男女老少，背井離鄉(xiāng)，外出討飯。一群烏鴉也餓極了，在天空四處盤旋，聲嘶力竭地干嚎著。掛在半空的太陽，也像失了血性，沒有一絲生氣。

這是父親在路上看到的一幅觸目驚心的逃荒圖。

1949年10月9日，19歲的父親將所有隨身用品放在兩只木箱子里，再用兩個布兜子裝好，用一條毛竹扁擔(dān)挑著，與被分配來的其他大中專畢業(yè)生一起，來到位于淮陰的治淮指揮部報到。

在治淮指揮部里，頭兩天給父親他們吃的是白面饃頭。這批知識分子都是從大城市來的，許多人富裕日子過慣了，饅頭上沾一點(diǎn)黑的都不吃，都要將饅頭皮撕下來扔掉。

就在這個時候，父親看到在知識分子們吃過了，離開了桌子之后，一個身穿軍裝的年輕人走了過來，目光掃視了一遍桌子上下，然后不聲不響地彎下了腰，將剛才被大家丟棄的饅頭皮，一一撿了起來，接著不假思索地放進(jìn)了他的嘴里。他就這樣看到一塊，撿起一塊，放進(jìn)嘴里吃一塊，一直到再也找不到了，才直起腰來。

也就在這個時候，那批大中專畢業(yè)生一齊爆發(fā)出一陣嘲笑聲。

父親看到那個穿軍裝的年輕人并不氣惱，卻微笑著向大家作了自我介紹：“我是華東軍管會派來的測量隊隊長，叫史迪。”

大家一聽他就是史隊長，全都尷尬地站立在那里不知說什么是好。

史隊長沒有批評大家，對大家溫和地說，造成蘇北里下河一帶的貧窮，主要是戰(zhàn)爭和水患。因此，中國共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭一結(jié)束，首先就著手從根本上治理淮河的水患。

報到之后，父親被分配在第五測量隊，負(fù)責(zé)里下河一段的測量工作。第五測量隊的駐地離治淮指揮部200多華里，幾天后，史隊長便帶領(lǐng)大家前往測量前線了。那時，這200多里路全都靠步行。為了趕時間，一天要走80華里的路。

他們一路上全都在群眾家里代伙，頭一頓飯吃的是豆餅和山芋干合在一起做的“雜合飯”。父親和其他技術(shù)員一見這“雜合飯”，全都發(fā)愣了。史隊長將大家喊到一旁，壓低聲音說：“知道你們吃不下，但大家要明白，這已經(jīng)是群眾最好的口糧了。”他指著主人吃的飯說，“看看他們吃的是什么？他們吃的是拿山芋藤和山芋葉煮的豬食湯。”父親隨著他指的方向望去，穿著破衣爛衫的一家人，正圍在小桌旁喝著碗里黑乎乎的湯。史隊長掃視了大家一眼接著說：“老鄉(xiāng)拿最好的口糧給我們吃，而我們卻不能下咽。況且，這兒有錢也買不到大米白面，就是能買到，我們能吃下去嗎？”父親就什么都不說了，悄悄地走回大桌旁，低下頭，默默地吃了起來。史隊長卻將自己的“雜合飯”端給了老鄉(xiāng)，盛了一碗老鄉(xiāng)鍋里的“豬食湯”，和老鄉(xiāng)坐在一起，呼呼啦啦地喝起來了，喝得他頭上直冒熱氣。

后來，父親才知道，這個史迪雖然也只有30多歲，卻是個抗日英雄，1938年就入了黨，是個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的老革命了，早就是個正團(tuán)級領(lǐng)導(dǎo)干部了。

這便是父親參加治淮工程后接觸的第一個共產(chǎn)黨人。

從此，父親便挑著他的那副布兜擔(dān)子，從一個水利工地到另一個水利工地，一干就是十多年。那副布兜和一條竹扁擔(dān)，始終跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。

他的那副布兜就是蘇北里下河農(nóng)民上河工時常用的泥布兜子。

布兜的結(jié)構(gòu)十分簡單，一塊四方的厚布，四角拴上兩根繩套，裝泥、提泥、倒泥，非常輕巧便捷。父親用它來裝運(yùn)行李用品，確是十分方便。

父親正是從那時起，養(yǎng)成了艱苦樸素的習(xí)慣，當(dāng)然也是因為那時太苦太累而得了肺病。1959年，在萬福閘工地上，他沒日沒夜地拼命干，工程終于趕在汛期到來之前完成了，可他因為過度勞累肺病復(fù)發(fā)而住進(jìn)了醫(yī)院。

三

父親說在治淮工地上得病的人很多，根本原因就是生活條件太差。工地上曾經(jīng)蔓延過一種叫作“腸梗阻”的疾病。

父親還記得當(dāng)時發(fā)生過一個“運(yùn)糧事件”。

在治淮工程開始之后，司令部下達(dá)了1億斤糧草的運(yùn)送任務(wù)。阜寧縣送糧的幾千個民工紛紛表示，自帶干糧，不吃一斤公糧，不燒一把公家草。后來，糧草全部運(yùn)到了，果真沒少一斤糧，沒少一把草。但是，有49位民工獻(xiàn)出了自己年輕的生命，其中有41個是共產(chǎn)黨員。他們一半因凍餓而死，另一半是在搶救翻車中負(fù)傷，后來不治身亡的。

被餓死的民工全都是每天只吃高粱煎餅，后來連高粱煎餅也不夠吃了，就吃冬天地里的茅草，就是不肯吃一口自己運(yùn)送的治淮公糧。這些餓死的民工在臨死之前，兩眼發(fā)直，滿臉血紅，嘴里竟吐出糞便來。

父親說，這種病土話叫“吐糞癥”，發(fā)病的原因就是沒吃糧食。這些黨員民工吃高粱煎餅加茅草，這些東西水分極少，加上推車運(yùn)輸時出汗太多，體內(nèi)的水分也就更少了，以致最后他們拉不出屎來，只得蹲在地上干號。有人用手指從肛門往外摳，可就是摳不出來，會疼得像殺豬似的大哭大叫，一直干號到咽下最后一口氣。

父親對這件事一直不能忘懷。

試想，這批共產(chǎn)黨員運(yùn)送的就是糧草，卻寧愿自己餓死凍死，也不吃公家一粒糧，不燒公家一把草。這是一種什么樣的精神？

四

父親在治淮工地上南征北戰(zhàn)，餐風(fēng)飲露，他的心卻很滿足，覺得能為國家治淮發(fā)揮自己的一技之長，真正是自己一生的幸運(yùn)。

每當(dāng)遇到困難時，他總是吟誦一段毛主席詩詞給自己提神。

他幾乎所有的毛主席詩詞都能背誦，特別喜歡《沁原春·雪》《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。他還會拉二胡，劇團(tuán)到水利工地慰問演出時，他還會上臺拉上兩段。他喜歡唱的淮劇是《共產(chǎn)黨員時刻聽從黨召喚》：“共產(chǎn)黨員時刻聽從黨召喚，專揀重?fù)?dān)挑在肩。明知征途有艱險，越是艱險越向前！”其實，他還不是黨員，當(dāng)然一點(diǎn)也不影響他對黨的熱愛。

這是一個知識分子在經(jīng)歷新舊社會之后的一種信仰選擇。

?五

“提起賊老蔣，恨得牙根癢。扒開花園口，黃水向東淌。”

這是一首流傳在我們蘇北農(nóng)村老家的民謠。

這首民謠說的是1938年蔣介石“以水代兵”使黃河再次奪淮，給淮河流域造成的滅頂之災(zāi)。被淹沒的淮河下游的陳圩村只剩下了一棵大樹。這棵大樹上爬著一個老爺爺和十幾個孩子，大樹的四周是一片汪洋。突然，一根樹枝吱吱地斷了，這個老爺爺和幾個小孩隨之往下墜落，他們一起慘叫著沉入了洪水之中。

這段時間，一陣低沉壓抑的民謠時常會在荒村的四處唱起，悲痛傷心，凄慘萬分：“淮河深，淮河長，提起淮河淚汪汪，自從淮河灌黃水，百姓年年遭災(zāi)殃。”

父親說，在那次大洪水退去后，陳圩的保長敲著銅鑼喊道：“各家各戶注意了！縣里要修淮河了，各家各戶出勞力，自帶干糧！遲到罰跪，不到罰款！”保長走后引起村民們一陣咒罵。

果然，第二天村里有十幾個村民遲到了，全都跪在村頭，里面還有幾個六十歲以上的老人，其中就包括我的祖父。他們一齊跪在村口的老槐樹下面，聽著保長搖頭擺尾地點(diǎn)卯，最后全村居然還有五戶未到。保長喜不自禁，大家心里都明白，保長又撈到油水了。

面對這樣的情景，災(zāi)民們只得苦著菜黃色的臉，仰天長嘆。

其實，淮河流域百姓的精神壓抑已經(jīng)長達(dá)900年了。南宋高宗建炎二年（1128年）十一月，為了阻止金兵南下，東京留守杜充扒開黃河，黃河便奪泗入淮，有專家稱這是黃河奪淮的開始。以此計算，到1855年（清代咸豐五年），黃河在蘭考銅瓦廂再次決口，改由山東大清河入海，結(jié)束了長達(dá)700多年的奪淮歷史，卻把一個水系紊亂、河渠墊淤、蓄泄失據(jù)的“黃泛區(qū)”留給了淮河。

為淮河尋找入海通道，改變淮河洪水歸海無路而造成災(zāi)害頻發(fā)的狀況，成為多少代中國人的夢想和追求。孫中山先生在《建國方略》中提出：“修浚淮河，為中國今日刻不容緩之問題。”可是，歷朝歷代的治淮全都沒有成功，根治淮河的重任歷史地落在了中國共產(chǎn)黨人的肩上。

六

當(dāng)然，治淮工程開始時也遇到過一些曲折。

父親講到治淮的時候，還說過一個“毛人水怪”的故事。

就在1951年治淮戰(zhàn)役打響之際，蘇北的土匪、敵特紛紛出動，大肆破壞。蘇北剛解放時，建湖、寶應(yīng)、興化、高郵等縣都有土匪、特務(wù)在活動。高郵縣運(yùn)河以西隱藏著近千名武裝匪特，與東臺、鹽城，安徽的天長、嘉山多股匪特互為呼應(yīng)，到處流竄，搶劫綁票，殺人放火，惡性案件頻頻發(fā)生。

敵特、土匪還四處制造“毛人水怪”的謠言，說這種怪物，渾身是毛，“要割下人眼、人心、奶頭、卵蛋吃”，而且說它們最喜歡吃男孩。于是，在蘇北農(nóng)村，天沒有黑，家家關(guān)門閉戶，還用兩根大粗棍抵著門。一些敵特土匪裝扮成“毛人水鬼”，深夜恐嚇群眾。有的婦女害怕“毛人水怪”而不讓男人上河堤，使治淮工地上人心惶惶。

后來，公安部門抓住了一批敵特土匪，才平息了這場謠言，僅在治淮工程的導(dǎo)沂工地上就抓了12個假扮“水鬼”的特務(wù)。

七

蘇北灌溉總渠是新中國開國后的第一個大型治淮水利工程，在淮安、鹽城境內(nèi)新開一條人工河道，西起洪澤湖大堤高良澗，東經(jīng)鹽城扁擔(dān)港入黃海，全長168公里，起到灌溉、航運(yùn)、排澇、發(fā)電的作用，更為洪澤湖的排洪開辟一條入海通道。

在這一百多公里長的戰(zhàn)線上，一下子聚結(jié)了一百多萬治水大軍，可以想象是何等的波瀾壯闊、氣勢恢宏，也可以想象是何等的激情萬丈、豪氣沖天了。

1951年11月2日，朔風(fēng)乍起，瑞雪飄飛，這條大型人工河道正式開挖，淮陰、鹽城、南通、揚(yáng)州四個地區(qū)的民工118.9萬人，從四面八方開赴建設(shè)工地。

蘇北大地上到處都是車輪滾滾，人聲鼎沸。

當(dāng)時，父親所在的蘇北行署治淮指揮部第五測量隊，被調(diào)到了阜寧縣工段上。

父親說：“阜寧三灶鄉(xiāng)天溝村起，向東到濱海，當(dāng)時有1萬多民工負(fù)責(zé)這段工地。他們要么是從串場河乘船過來，要么是兩條腿推著獨(dú)輪車步行過來。”

土改不久，農(nóng)民還是單干，但為治伏洪魔，這些農(nóng)民工在寒冬臘月拋妻別子，扛著最原始的生產(chǎn)工具大鍬、泥兜、石硪，腳踩用蘆葦編織的“毛窩子”，義無反顧地奔赴治淮前線來了。治淮工地上人山人海，勞動號子此起彼伏，革命歌聲激動人心。干部拿著鐵皮筒子喊話，技術(shù)員四處測量土方，民工們肩挑擔(dān)抬小車推，一個個全都忙得敞開了棉襖。

父親還記得，當(dāng)時有一批外國記者到工地參觀，看到那么大的工程全靠人工，看不到一臺機(jī)械，更看不到一支部隊、一桿槍，卻沒有一個民工溜號逃跑，一個個佩服得蹺起了大拇指說：“中國人了不起，共產(chǎn)黨得人心！”

當(dāng)時，民工們除少數(shù)在當(dāng)?shù)厝罕娂掖虿莸劁佂猓蠖嘧≡谧约捍畹拿┎莞C棚里。父親當(dāng)時被分配住在老鄉(xiāng)家里，把房東家的棺材蓋子往上一翻，睡了一個冬春。

每次回憶起這段奇特的經(jīng)歷，父親的臉上涌起一股豪邁之情：“工地上普遍開展勞動競賽，勞動模范可以獎到一頭大水牛，大家熱情高漲，那真是一個激情滿天的年代呀！”

父親原本是個內(nèi)向的人，就是從這個時候開始變得充滿了激情。

父親說，他在這時看到了什么是“風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖”，什么是“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，什么是“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，什么是“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，什么是“一萬年太久，只爭朝夕”了。

父親親歷了我們民族的一個激情燃燒的時代，他自己也變成了徹徹底底的毛主席詩詞的“鐵粉”。

?八

那是一個冬天的清晨，暴風(fēng)雨向蘇北突襲而來。

洪澤湖水面上濁浪滔天，狂風(fēng)呼嘯。三河閘工地上下卻人山人海，所有人全都在狂風(fēng)暴雨中拼搏著。在湖水里由一萬多個民工組成了三道人墻，用血肉之軀擋著奔涌而至的狂濤。湖邊三河閘前的大壩上，幾千個民工正在運(yùn)送水泥砂石，從兩側(cè)正向中間加緊筑壩。

狂風(fēng)越來越大了，暴雨也越來越猛了。這成千上萬的民工全都知道，如果不及時將大壩合龍，那還沒建成的三河閘就會被巨浪沖垮，下游的幾百萬民眾就要遭殃。當(dāng)然，所有的民工同時也知道，跳下波濤洶涌的湖水里“打人墻”，稍不留神就會葬身水底。在這個生死關(guān)頭，有一個不到40歲的黑漢，率先跳下了冰冷的湖水。緊接著，一批接一批的民工跟著跳下水去。他們手挽著手，肩并著肩，胳膊套著胳膊，在波濤翻滾的湖水里站成了三行，用身體擋著滾滾而來的巨浪。

這一天，父親認(rèn)識了那個打頭跳下湖水的黑漢。

后來，父親才知道他就是被稱為江蘇“水龍王”的陳克天，也是父親一生結(jié)識的級別最高的共產(chǎn)黨員。

陳克天，似乎從父母給他起的名字上，就已看出他要和治水結(jié)下不解之緣，他生來就是要“克天”的。所以，新中國成立后，他就被調(diào)到水利部門。

陳克天被任命為省治淮指揮部副指揮后說：“干水利，我是門外漢，但臨戰(zhàn)受命，義不容辭！”他上任后就一頭扎到洪澤湖邊的三河閘工地上，坐鎮(zhèn)指揮這個全省水利龍頭工程的施工。

這時的父親正在三河閘擔(dān)任水利工程技術(shù)員。多少年后，他對我說，三河閘是當(dāng)時治淮工程中修建的最大水閘，是江蘇控制淮河洪水入江的重要門戶。他生怕我不理解又解釋說，八百多年來，洪澤湖一直聽任淮河洪水自由出入。遇到洪水，上中游洪水傾瀉而下，使洪澤湖大堤屢屢決口，地處下游的里下河地區(qū)千百萬畝農(nóng)田也就變成了一片汪洋。大旱之年，淮河斷流，使洪澤湖水位急降，又造成了里下河地區(qū)赤地千里。因此，政務(wù)院決定在洪澤湖東岸建三河閘，起到對洪澤湖蓄泄的人工調(diào)節(jié)。

當(dāng)時，還穿著一身軍裝的陳克天到了洪澤湖邊剛剛安營扎寨下來，就遇到了這場硬仗。

雞爪山在三河閘的下游，這一帶土中夾有砂礓，原計劃在汛期利用水力沖走砂礓，可是由于土質(zhì)太硬，水流難于沖刷，汛期一旦到來，勢必影響泄洪。怎么辦？他征求各方意見，就像過去打仗那樣，設(shè)計了一套拿下雞爪山的決戰(zhàn)方案，上報省委得到批準(zhǔn)后，立即命令淮陰地區(qū)（后分為淮安、宿遷兩市）、揚(yáng)州地區(qū)（后分為揚(yáng)州、泰州兩市）新增10萬民工，日夜兼程，趕赴工地，加上原有的5萬多民工，組成了15萬人的治淮大軍，投入這場雞爪山人海攻堅戰(zhàn)。

就這樣，三河閘工地方圓不過1.5平方公里，集中了15萬人，白天人山人海，夜晚燈火通明，勞動號子聲、施工機(jī)械聲和廣播喇叭聲響徹云霄，構(gòu)成了一幅戰(zhàn)天斗地的壯麗畫面。

一場近70年前“千里冰封，萬里雪飄”的寒冷，在千里淮河的上空大氣磅礴地激蕩起來。“頓失滔滔”的“大河上下”變成了一片冰封的世界，高山披上一層厚厚的積雪，像是舞動起一條又一條銀白色的長蛇，又像是奔馳著一頭又一頭乳白色大象。

就是在這樣的背景里，三河閘建設(shè)的人海大戰(zhàn)打響了，眼前的這片湖岸也就變成了一條縱橫千里的沙場。

在三河閘大壩合龍人海大戰(zhàn)的場景里，父親看到陳克天頂著10級大風(fēng)帶頭跳下了冰冷的湖水，帶領(lǐng)上萬個民工，在水中組成了三道人墻，就連中飯都是站在水里吃的。

陳克天和一萬多個民工站在水里十幾個小時，許多人都不認(rèn)識他，誰都不知道他是黨的一名高級干部，更不知道他的身上還殘留著三處槍傷。

到了天晚時分，陳克天身邊的水面上涌現(xiàn)出了一片血水，他還以為是身邊的民工流出的，趕緊叫人將那個民工扶上岸送去醫(yī)院救治。可是，沒幾分鐘他自己卻休克了，倒在了水里。

原來是他身上的舊傷撕裂后出血了，他流出的血在下游泛出了水面。

那片殷紅的鮮血在洶涌的湖水上迅速滲透開去，隨著一波一波的巨浪，奔流而下。

九

治淮年代確實是一個火紅年代，淮河流域四省剛剛翻身做主的民眾被全面動員起來了，成千上萬個村莊的幾百萬民工，同一天向各自的治淮工地出發(fā)了。他們背著被包，扛著鐵鍬，舉著紅旗，唱著紅歌，雄赳赳氣昂昂地組成了治淮大軍。

這個時代確實就是“天翻地覆慨而慷”，確實就是“風(fēng)展紅旗如畫”，確實就是“喚起工農(nóng)千百萬”。

發(fā)生在1948年冬天、歷時65天的淮海戰(zhàn)役，江蘇、山東、安徽、河南四省共出動民工543萬人。整個戰(zhàn)場到處都是支前民工的身影，遍地都是運(yùn)糧食、運(yùn)彈藥、抬傷員的民工隊伍。事隔3年之后的1951年冬天，在千里淮河兩岸又打響了治淮大戰(zhàn)。這次治淮大戰(zhàn)同樣又是由江蘇、山東、安徽、河南四省的500萬民工組成，又是這500萬民工，在淮河沿線遍地都是運(yùn)土方、運(yùn)器材、抬石料的人流。

回想起這場人海大戰(zhàn)中最動人心弦的一幕，父親總是會不由自主地吟誦起：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江！”“紅軍不怕遠(yuǎn)征難 萬水千山只等閑”的名句。

父親激動地說，治淮工程簡直就是第二次淮海大戰(zhàn)，給他留下了終生難忘的記憶。

?十

2007年過了中秋節(jié)，父親的肺氣腫發(fā)展到了肺癌，路都走不動了。

有一天，他忽然精神煥發(fā)，話也多了起來，提出要去三河閘看看。一路之上，他喋喋不休地說著他的治淮往事，說著他的青春歲月，他的臉上始終放著紅光。我們?nèi)胰硕家詾楦赣H的身體出現(xiàn)了奇跡。

然而，從三河閘回來不到一個月，父親就去世了，一直到死也沒能入黨。

責(zé)任編輯 王 童