誰無意氣難平時

孟繁華

裘山山是著名的軍旅作家，她的長篇小說《我在天堂等你》，鐵血柔情高山雪冠，一時洛陽紙貴。但裘山山也多寫普通人的日常生活，比如長篇小說《到處都是寂寞心》，短篇小說《曹德萬出門去找愛情》《大雨傾盆》《臘八粥》《牛肉面》《我的名字我做主》《課間休息》《天不知道地知道》《一條毛毯的閱歷》等，都是名篇。這篇《一路平安》是不能再日常生活化的小說了。確切地說，小說只寫了一個旅次，也就是一天的經歷，這個經歷有如一出輕喜劇，一波未平一波又起。幾個波瀾處是：講述者早六點乘出租車去機場，出租車司機一夜未睡，但吐槽精力非凡，“路怒癥司機”一直咒罵收費站單程收費，乘客成了必須的傾聽者。當“我”下車多付了他十元“過路費”，他喜笑顏開，一臉怒氣云消霧散，他的目的就是想多要一份過路費;飛機起飛后，遭遇強氣流，飛機顛簸如過山車，鄰座一個大男人，貌似強悍，結果被顛簸的飛機嚇得完全崩潰幾近癱瘓;到達目的地之后，邀請者兩小時前還答應接機，卻因故爽約，小小的不快剛剛涌上心頭，“一個陌生電話就打了進來：你是不是某某女士？我是來接你的專車，我在停車場，一輛白色奇瑞，車號是……他一口氣說完，我得以應了一個好。然后繼續回復微信：沒關系，我已經和你預約的車聯系上了。”這是一個兼職司機，本職工作是廚師。廚師也遇到了麻煩：他的同學李四月初被撞死了，但安葬后的第三天，他突然收到了一條信息：“你好，我是李四”。然后幾天收到這條微信。他“不像是惡作劇，一臉擔驚受怕的表情，偶爾看我的時候，眼神里流露出驚恐和無助。現在，他的身份不只是奶爸廚師司機，還增加了一個恐懼癥患者”。廚師平日討厭李四，原因是他與廚師共同喜歡過一個女生，是情敵關系。“我”的揣測大獲成功，廚師佩服得五體投地。就在此時，我又收到了邀請者的信息：“你到酒店了嗎？非常非常抱歉，我中午也不能過來了。事情很棘手，一時半會兒搞不定。以后見面再解釋。我先讓我一個朋友過來陪你好嗎？我晚上一定過來。”一再爽約，“我想了一下，一句話沒回，默默將他的微信拉黑。”我的不快尚未平息，廚師一再請教如何對付李四的微信。我給廚師的主意是：

其實你不用緊張，實在不行就換個手機。活人還能被死人掐住脖子？再有，如果你真的想讓自己好過一點兒，就去給他掃個墓，正兒八經給他送個行。

廚師大為高興滿口答應。其實他并沒有聽懂“我”的話。我要說的話是：“其實人生就是不斷尋找平衡，平衡了才舒坦。你去掃墓，我原路返回。我們都可以找到平衡。”

小說平白如話波瀾不驚。但是，這一如裘山山對短篇小說的理解：“值得寫的短篇小說有兩類，一類是有意義的，一類是有意思的。我不太喜歡象征意味很濃的東西，我的個性氣質在藝術家和主婦之間，更接近于主婦，比較生活化，所以我喜歡寫很貼近現實的故事。對于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點兒畏懼，只好敬而遠之。很玄幻的題材，穿越什么的，也不會寫。同時對那種惡的東西，也有一種本能的排斥。我想我的這種對日常生活的執著關注，可能與生活經歷有關。我以為一個作家的創作風格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系的。我一直生活在相對平靜的生活秩序中，在今年之前，沒有遭遇過重大的人生坎坷，也沒有經歷過太多的苦難，沒有掙扎、痛苦，重大的情感打擊，這種平順可能就造成了我心態的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發生興趣。”《一路平安》除了沒有出場的“邀約者”之外，寫了四個人：“路怒癥司機”、飛機顛簸恐懼癥患者、兼職司機廚師和敘述者“我”。這四個人都是這一天的意氣難平者，也就是生活中失衡的人：“路怒癥司機”絞盡腦汁要多收乘客的過路費，收到了，他平衡了;飛機顛簸恐懼癥患者，是因為“他的平衡能力特別差”，飛機落地仍未平衡;“我”，因為邀約者的爽約失衡，“一句話沒回，默默將他的微信拉黑”，找回了平衡。兼職司機廚師興高采烈的答應“我”為李四掃墓，顯然因為他“心里有鬼”，做過對不住李四的事，不然他心理不會失衡。只有掃了墓，他才會找回平衡。這是廚師沒有聽懂“我”的話的關鍵。如果是這樣，《一路平安》本質上是一篇心理小說。

我贊賞裘山山對生活的發現能力，她的短篇小說幾乎都是在日常生活中發現的，通過她的小說我們可以相信，生活不是被創造的，生活是被發現的。因此，只有熱愛生活的作家，才會在生活的細微處發現有價值的東西。手機，是現代生活重要的物件，與其說它是一個通訊工具，毋寧說它已經是人身體的一個器官。如果手機不在身上，不在自己的掌控之中，不只是生活中的很多事情都遇到問題，造成生活的極大不便，夸張一點說，沒有手機就沒有安全感。這是現代日常生活最大的特征之一。小說中從開篇的預約出租車，飛機起飛前邀請者的微信，兼職司機廚師的電話，邀請者的爽約，一直到李四死后的微信，手機幾乎是貫穿小說須臾不可離的核心工具。這個不經意的細節，從一個方面表達了“工具理性”對當代人的控制——我們在使用手機，實則被手機所控制。這是裘山山對“工具理性”的一種反省和檢討，在當下的語境中，這一檢討和警示意義重大。我們在討論小說時也一再強調，小說反映社會生活，新知識是一個重要的元素。恩格斯在致哈克奈斯的信中說，巴爾扎克的“人間喜劇”，“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。”我們知道，貴族衰亡、資產者發跡、金錢罪惡是巴爾扎克小說的三大主題。但這三大主題里，有充沛的“經濟細節”作支撐。經濟細節，就是巴爾扎克時代的“核心知識”。 地產、房產、金錢甚至票據以及資本的獲得與經營，是恩格斯比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多的具體內容。因此，沒有一個時代的核心知識，小說的時代性和標志性就難以凸顯。在當代中國，尤其是都市文學，之所以還沒有成功的作品，沒有足以表達這個時代本質特征的作品，與作家對這個時代“核心知識”的稀缺有密切關系。諸如金融知識、人工智能、信息知識等的不甚了了，嚴重阻礙了作家對這個時代都市生活的表達。“核心知識”不僅科幻作家應該了解，傳統小說作家也應該了解。另一方面，高科技給現代生活帶來了極大的便捷，但潛在的危機幾乎無時無處不在。沒有危機意識是當下小說創作最大的危機。因此，像巴爾扎克學習將時代的“核心知識”合理地植入小說中，小說的時代特征將有極大的改觀。《一路平安》中手機——作為現代生活的重要符號，強化了小說的時代性和真實性。生活中的司空見慣的事物，我們習焉不察的事物，對優秀的小說作品重要無比。這也一如裘山山所說：“不要小看短篇，一個小切口，一樣會有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命運值得寫，小人物、小場景、小細節也值得寫。不以善小而不為，用在寫作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悅、哀傷、嫉妒、內疚、思念、郁悶、忐忑不安，都是人性的折射。所以我認為，要寫好短篇，第一就是不能輕視它，而是要熱愛它、要喜歡它。只有你喜歡，才能沉住氣，去發現生活中那些微小的卻有價值的事情。”生活難免有意氣難平事，比如小說中人物遇到的溝溝坎坎，不如意或小悲情，雖然不至于影響生活，但它真實地影響了情緒。這是我們的尋常經歷，它不斷地發生，我們不斷地遺忘。但在裘山山那里，她沒有放過這些生活中的細微波瀾。而小說、特別是短篇小說，就是表達生活細微波瀾的文體。《一路平安》是既有意思也有意義的小說。說它有意思，是在生活的細微末節中發現了無處不在的“意氣難平”;說它有意義，是指“一路平安”顯然不只是對不同旅途、不同行者的祈愿和祝福，它更是對日常生活保持心緒心境平衡的企盼和祝愿。

責任編輯 王 童