念茲在茲

趙宏興

一

一個(gè)月前的今天，是我心碎的日子。母親在床前掙扎著等我回來(lái)，而我在千里之外，正風(fēng)塵仆仆地往家趕，但我還是沒(méi)能在母親閉眼前見上她一面，和她說(shuō)上一句告別的話。

母親的去世對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是一件天大的事。今天，是母親去世一個(gè)月，我的心便猛地沉了一下。坐在辦公桌前，心情也低沉了許多，想起了什么。

想起什么？

母親在時(shí)，我們感覺(jué)死亡離我們是那么遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在，母親走了，死亡如此豁然地兀立在面前，讓我們不能接受。母親走了，沒(méi)有了母愛的遮擋，我們?nèi)纭懊┪轂榍镲L(fēng)所破”，處身在風(fēng)雨中，從此太陽(yáng)可以曬我，雨水可以淋我了。

在這一個(gè)月里，我出去開了兩次會(huì)。過(guò)去出遠(yuǎn)門，我喜歡尋找一些小吃，帶回來(lái)給母親品嘗。現(xiàn)在，母親不在了，我出差也不去找了，美食如果只是滿足自己的私欲，而沒(méi)有母親的分享，對(duì)于我又有何意義。

母親去世后，我開始關(guān)注關(guān)于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母親在時(shí)，我從沒(méi)想到過(guò)這些。

孔子說(shuō)：“不明死，焉知生。”

“從整個(gè)宇宙的主場(chǎng)看，生命之能是永恒的，它使具體的生命從一種形態(tài)轉(zhuǎn)換為另一種形態(tài)，由此構(gòu)成生生死死的生命之流，并且反復(fù)循環(huán)，生而死，死而生，永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)，以至無(wú)窮。故死亡在整個(gè)宇宙生命中并不具有最終的性質(zhì)，它只是相對(duì)于生存顯現(xiàn)才具有終極意義。”

但愿能像量子力學(xué)說(shuō)的那樣，母親沒(méi)有死，只是生命換了另一種方式存在。但愿如《小爾雅》里所說(shuō)，“諱死，謂之大行”。母親只是去了一趟旅行，去了很遠(yuǎn)的地方，她還會(huì)回來(lái)的。

前天，我去拜了佛。面對(duì)佛，我問(wèn)，我有過(guò)母親嗎？我為何聽不到她的聲音，聞不到她的氣息，看不到她的身影，我的眼前空空蕩蕩。

佛答，孩子，你肯定有過(guò)母親，否則，你的生命從何而來(lái)。你的眼睛空空蕩蕩，因?yàn)槟愕哪赣H去了遠(yuǎn)方。

我問(wèn)，我的母親去了哪里？我們已分別很久，我想她了。

佛答，孩子，你的母親不是趕集去了，趕集去了，她還會(huì)回來(lái)。這次她去了遙遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。

我問(wèn)，不管母親去了哪里，我都要找到她。

佛答，孩子，你在人世間已找不到她了。你要朝你的內(nèi)心里尋找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母親的校正，你的每一點(diǎn)成績(jī)，都有母親的歡欣。從年幼到年長(zhǎng)，母親和你生命交融。你的母親沒(méi)有走遠(yuǎn)，她就活在你的心里，與你每時(shí)每刻都在一起。

我問(wèn)，我要我的母親啊，我要拉著她的手。

佛答，孩子，母親的手總要丟開你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丟開，是她最后一次母愛的奉獻(xiàn)，她要留一個(gè)清明給你。

我問(wèn)，不管是白天還是黑夜，我一寫下母親這個(gè)詞，就淚流滿面。母親這個(gè)詞以后對(duì)于我就是多余的了。

佛答，孩子，母親在時(shí)，你的眼里沒(méi)有淚水，有的只是歡樂(lè)。現(xiàn)在，你把淚水蓄成一潭湖水，也映不出母親的影子。但母親這個(gè)詞，對(duì)于你不是多余的，你可以對(duì)著天空喊：母親！你可以對(duì)著高山喊：母親！你可以對(duì)著大地喊：母親！你可以對(duì)著河流喊：母親！

我問(wèn)，如果我的母親有來(lái)生，我們?cè)诮诸^相遇，她會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？或者我在街頭看見一個(gè)似我母親的人，我喚她母親她會(huì)答應(yīng)我嗎？

佛答，孩子，在我們佛家里，善良的人都會(huì)有來(lái)生，你的母親是個(gè)好人，肯定會(huì)有來(lái)生的。但你母親的眼睛不在人間，在天堂，你的一舉一動(dòng)，她都看見，你的喜怒哀樂(lè)，她都知曉，她慈愛的目光會(huì)緊隨在你的身旁，護(hù)佑著你成長(zhǎng)。

佛啊，通過(guò)你，我找到了永生的母親！

愿我的母親脫離人間的苦難，在天堂做個(gè)幸福的人！

二

母親與我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間很長(zhǎng)，有很多事情可以記錄，但在我人生的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上，母親的表現(xiàn)讓我刻骨銘心。

20世紀(jì)80年代末的冬天，我挑著一擔(dān)行李，到集上乘車去淮北報(bào)到上班。這是我第一次離開家，淮北在哪里，母親沒(méi)有去過(guò)，只知道是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。臨分手時(shí)，母親一再叮囑我，“到了那個(gè)人生地不熟的地方，媽就照應(yīng)不到你了，一切就靠你個(gè)人了。”

母親第二天去趕集，看到車站，便不由得想起我就是從這里乘車離開的，她喊了一聲：“我的兒啊！”頭猛地一暈，就失去了方向。要知道，這個(gè)家門口的集，母親趕了無(wú)數(shù)次，就是閉著眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但腦子里就是一片迷茫。母親知道麻煩了，找到村里的人，跟著一起走回來(lái)。可見母親對(duì)骨肉分離的疼痛。

兩年后，我在淮北成家，那年冬天，我的孩子出生了。母親要來(lái)帶這個(gè)大頭孫子，我知道母親有暈車的毛病，就勸她不要來(lái)，等孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，帶回家見也一樣。

可是母親還是來(lái)了，母親頭一次來(lái)認(rèn)不得路，便由父親陪著。

母親一乘上汽車，便頭暈?zāi)垦喩砩⒘思埽坏么蜷_車窗不停地嘔吐。先吐了很多的食物，接著吐了一口一口的苦水，再下去就是嘴一張一張地干噎，汽車一動(dòng)，母親的五臟六腑就仿佛噎到了喉嚨。父親見母親這個(gè)樣子，很害怕，問(wèn)母親要不要下車返回？母親堅(jiān)決地?cái)[了擺手。汽車在冬天的寒風(fēng)中疾馳著，一打開車窗，風(fēng)就灌進(jìn)車?yán)铮绲洞桃粯樱噧?nèi)的人就反對(duì)，父親也沒(méi)有辦法，只有不斷地向大家道歉，把車窗開到最小的限度。母親剛把頭縮進(jìn)車內(nèi)，就又開始吐，只得又打開車窗。如此反復(fù)，母親的頭漸漸暈得沒(méi)勁了，失去了知覺(jué)，頭無(wú)力地耷在窗口，口中流出的一絲絲苦水掛在衣領(lǐng)處，很快在寒風(fēng)中凍結(jié)成冰。

他們乘車到了淮北市，但市里到礦上還有40多里路，母親不能坐一步車子，便和父親徒步來(lái)到礦上。父親把他們徒步走來(lái)的消息一說(shuō)，全房道里的人都驚呆了。

我來(lái)到這遙遠(yuǎn)的淮北煤礦工作，母親總是左一個(gè)牽掛右一個(gè)牽掛，放不下心。一年年過(guò)去了，這次，盡管10個(gè)小時(shí)的旅程母親暈得死去活來(lái)，但她絕不說(shuō)一句孬話，就是搭上這條性命，也要來(lái)淮北看看我。

母親倒頭昏天黑地地睡了三天，母親帶給我的禮物，是一包用豬油烤得焦脆的鍋巴。這是我上學(xué)，母親供給我的干糧。母親的到來(lái)，把她勤勞儉樸的生活習(xí)慣帶給了我們。母親最心疼我們花錢上街去買菜，見我們窗前有一塊數(shù)平方米的地荒著，趁我們上班不在家，硬是用鐵鍬挖出來(lái)，種上菜。以后，每年春季母親還捎來(lái)菜種囑咐種上。

母親住了月余，心里便發(fā)慌，又牽掛著地里的莊稼、圈里的豬崽。母親怨怪自己在這兒吃好喝好的，為啥非要牽掛家，那個(gè)窮苦的命。

母親終于要回去了，先回家的父親又來(lái)接她。為了避免母親再乘長(zhǎng)途汽車的痛苦，我們把最后一線希望寄托在坐火車上，并給她準(zhǔn)備好了藥片和各種解除暈車的單方。

在市里休息了一夜，第二天，母親便流著老淚告別了我上火車走了。母親回到家后，父親來(lái)信說(shuō)母親坐火車好不了多少，仍舊暈得昏天黑地。

這是母親一生中，唯一的一次出遠(yuǎn)門。后來(lái)，二弟大學(xué)畢業(yè)也分配和我在一個(gè)煤礦工作，母親又多了一個(gè)牽掛的人，但母親終沒(méi)有勇氣再坐赴一次長(zhǎng)途了。

數(shù)年后的夏天，我的雙腿骨折了，那段時(shí)間也是我人生的低谷，情緒十分低落。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的住院治療，可以出院了，我便決定回老家去養(yǎng)傷。

父親來(lái)礦上接我回家的，我們乘火車到達(dá)合肥，在大姑家休息一下，第二天下午再乘鄉(xiāng)下班車回去。傍晚，中巴把我和父親丟在半路上，這兒離家里還有三里遠(yuǎn)的土路，我在馬路邊坐下，父親先回家用車來(lái)拉我。

薄暮慢慢地升起來(lái)了，四弟拉著一架平板車出現(xiàn)在視野里。到了跟前，四弟打量了一下說(shuō)：“三爺（父親）說(shuō)這次回來(lái)帶了不少東西，讓我拉車來(lái)接你，原來(lái)就兩個(gè)包，一人背一個(gè)不就行了。”我知道，父親沒(méi)把我的傷情告訴家里。

四弟把包往車上提，我一拄雙拐站起來(lái)。四弟嚇一愣，問(wèn)：“你這是怎么搞的？”

“工傷。”我輕松地說(shuō)，“沒(méi)什么大不了的。”

坐在平板車上，顛顛簸簸地往家去。我已有一年多沒(méi)回家了，盼我回來(lái)是母親早有的愿望。現(xiàn)在我真不敢想象，母親見到她日夜?fàn)繏斓膬鹤樱缃裰糁p拐回來(lái)時(shí)，她的心會(huì)怎樣的難過(guò)。我建議四弟把車子拉得慢一點(diǎn)，等天黑下來(lái)到家，好掩飾一下。在路上，我把雙拐扔了，并用褲筒把石膏帶罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

到家已是掌燈時(shí)分，母親早已站在路口張望了。我慢慢地下了車，喊了一聲媽，母親高興地說(shuō)：“喲，這點(diǎn)路都走不動(dòng)啦，還要老四去拉。”

不多一會(huì)兒，細(xì)心的母親還是發(fā)現(xiàn)了我的傷情。我坐在椅子上，母親蹲下身去，用手挽起我的褲筒，撫摸著我打著石膏的雙腿，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)作聲。我的心提了起來(lái)，怕看見預(yù)料中母親傷心的場(chǎng)面，家里熱鬧的氣氛一下子冷寂下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，母親揚(yáng)起臉笑著說(shuō)：“伢子，我左看右看不對(duì)勁，往常走路不是這樣子的，你不要瞞我，你能回來(lái)，媽就高興，蹲在家里好好養(yǎng)傷，媽會(huì)服侍好你的。”

回家養(yǎng)傷，這是我三十多年來(lái)頭一次。母親是一位樸素的農(nóng)村婦女，她不懂護(hù)理常識(shí)，只會(huì)用一顆慈母的愛心來(lái)呵護(hù)著我。以后的日子，每天清晨我還睡在床上，母親便打來(lái)洗臉?biāo)蜒栏鄶D好，送到我的床頭。接著，又把一碗漂著油花的雞呀、骨頭呀的早餐端來(lái)。

家里養(yǎng)著一群鴨子，每次走過(guò)圈前，鴨子都“嘎嘎”地叫著，小侄子三寶便站在那里“1、2、3”地學(xué)數(shù)數(shù)。終于，小侄子開始問(wèn)母親：“奶奶，我家的鴨子又少了一只了。”母親笑著對(duì)他說(shuō)：“一只不少，你數(shù)錯(cuò)了。”小侄子便又去數(shù)，他不知道，那些鴨子都被母親殺給我吃了。

那些天，我的情緒比較煩躁，常發(fā)一些無(wú)名火，吃不下去東西，身體明顯地虛弱，母親便常坐到我的床頭，有話沒(méi)話地和我笑著聊天。

不久，我可以下床慢慢走路了，為了讓母親感到我恢復(fù)得快，我在醫(yī)囑的時(shí)間還沒(méi)到，就把石膏帶拆開扔了。

一天，母親在灶間做飯，我進(jìn)去的時(shí)候，見母親用手背擦了一下眼，母親的雙眼紅紅的，我問(wèn)母親怎么了，母親笑著說(shuō)：“剛才燒鍋被火熏的。”母親又問(wèn)我的傷恢復(fù)得怎么樣了，還疼不疼。

又有一天，母親在場(chǎng)地上摔了一跤，母親畢竟上了年歲，這一摔母親在床上睡下了，不能動(dòng)。母親最大的擔(dān)憂就是父親不會(huì)照顧我。第二天，母親又起床趔趄著忙碌起來(lái)，我勸母親保重身體，母親笑呵呵地說(shuō)：“我們骨頭硬，不要緊的。”

一個(gè)月后，我的腿傷已經(jīng)完全好轉(zhuǎn)。一家人都挺高興，那幾天，我們常在一起聊天。有一次，我開玩笑地說(shuō)：“來(lái)家養(yǎng)傷的時(shí)候，最怕媽受不了。后來(lái)看媽天天樂(lè)呵呵的，我才放心。”

我的一句話，勾起了母親的辛酸，母親說(shuō)：“你回來(lái)的那些天，哪天我不偷偷地哭呀，我不想讓你知道，怕增加你的負(fù)擔(dān)，一見你，就裝出笑臉。你能下床走路了，我就在背后偷偷瞧，就怕你會(huì)留下后遺癥，成個(gè)跛子。那天，看你走路歪了幾下，我的頭一暈，就摔倒了，我的腰至今還痛。伢子，你能好生生的，和過(guò)去一樣，菩薩有眼啊！”

母親的話，使我一下子明白這么多天來(lái)在生活中發(fā)生的許多細(xì)節(jié)，我深深地驚訝和感動(dòng)起來(lái)。

后來(lái)，我調(diào)到了合肥工作，但生活條件還很差。那年初冬，母親從家里打來(lái)電話，要來(lái)城里看病。母親雖然年紀(jì)大了，但還在農(nóng)村勞動(dòng)著，她很少來(lái)城里，這次母親來(lái)，我要讓她好好地住幾天。

第二天一大早，我去車站接母親，當(dāng)我找到那輛從家鄉(xiāng)開來(lái)的大客車時(shí)，車上只剩下母親一個(gè)人了，母親的頭伸在窗外，凝固了似的，滿頭花白的頭發(fā)被初冬的涼風(fēng)吹亂。母親暈車了，暈得很嚴(yán)重，我看了心里就一陣難過(guò)，我喊了一聲，她勉強(qiáng)抬起頭來(lái)，睜開眼睛看了看我，沒(méi)有答應(yīng)，又低下頭去。

我上了車，車廂里滿是汽油的味道，里面的座位已被改裝得很擁擠。母親就坐在一個(gè)破爛位子上，這是一種典型的報(bào)廢車子，像我這樣老出門的人，坐了也會(huì)很難受，更何況一輩子很少走出鄉(xiāng)村的母親。我坐在母親身邊，等母親稍好了點(diǎn)我慢慢地把她扶起，母親費(fèi)了好大的勁兒才下了車，然后，就一屁股坐在旁邊的水泥臺(tái)階上，又捂著頭吐了起來(lái)。母親已吐不出來(lái)任何東西，只是伸長(zhǎng)脖子一咽一咽地吐著沫子。我看母親很痛苦的樣子，站在旁邊束手無(wú)策。

母親坐了很大一會(huì)兒才起身，我們慢慢地往家走。母親不能說(shuō)話我也就不和她說(shuō)話了。

走到樓下，母親抬頭往我住的樓上看去，陽(yáng)光下，家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上都掛著咸肉鹽鴨香腸等，而我家的陽(yáng)臺(tái)上卻光光的，母親嘆了一口氣，聲音低弱地說(shuō)：“兒子，我講給你腌點(diǎn)咸貨，你非不讓腌，你看哪家陽(yáng)臺(tái)不掛得滿滿的，就你家陽(yáng)臺(tái)上光光的。”這是母親下車來(lái)說(shuō)的第一句話。我們老家的風(fēng)俗，誰(shuí)家腌貨曬得越多，喻示著誰(shuí)家的日子越好。我不會(huì)做腌貨，每年母親要給我從農(nóng)村腌點(diǎn)咸貨帶來(lái)，都被我拒絕了。我怎么能要她的東西呢，我安慰母親說(shuō)，買比做還劃得來(lái)。

到家后，母親倒在我為她收拾好的小床上就睡去了。我知道她很疲憊，把開水放在她的床頭，叮囑了幾句，就上班去了。

下班，我從街上買了一點(diǎn)烤鴨等農(nóng)村不常見的熟菜，想改改母親的胃口，讓她吃點(diǎn)飯。我到家時(shí)，母親還在沉沉地睡著，看樣子一上午她都沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。我到廚房做好飯，把母親喊醒，我勸母親盡量吃點(diǎn)東西，母親說(shuō)：“兒子，不能吃，吃一口都會(huì)吐的。”然后又睡去了。

做了一鍋的飯，我一個(gè)人默默地吃著。

下午，我請(qǐng)了假在家陪母親，我坐在母親的床頭，母親稍微好了一點(diǎn)，就開始和我說(shuō)話，說(shuō)著家里的一些事情，母親很高興，但我一提到讓她吃飯，母親的快樂(lè)就頓時(shí)煙消云散，她把頭埋進(jìn)了被子，仍說(shuō)一口飯都不能吃，就沒(méi)了聲音。

母親不吃不喝地在家里睡了一天，到了第二天中午才想吃東西，囑我熬點(diǎn)稀飯，就這樣清湯寡水的吃了一點(diǎn)，算是飯了。

母親身體好了一點(diǎn)后，我就用自行車帶她去醫(yī)院看病，每次我把車子停在馬路牙邊，等母親坐好了，我再騎走，母親坐在后面用手緊緊地抓著我的衣服，我能感到她緊張的力量。到了十字路口，我就讓母親下來(lái)，我們一起過(guò)斑馬線，然后再騎車走。我們一路走一路說(shuō)著話，到了醫(yī)院，檢查后并不是什么大毛病，我和母親才放下心來(lái)。

從醫(yī)院出來(lái)，我?guī)赣H去逛逛城里的大商場(chǎng)，讓她老人家開開眼界，母親一走進(jìn)去就睜著一雙驚嘆的大眼睛，像劉姥姥進(jìn)了大觀園。商場(chǎng)里人來(lái)人往，穿戴時(shí)尚的男男女女如過(guò)江之鯽。我一邊走一邊給母親講解著商品，我每次回頭都看見母親總是在后面和我保持著一段距離，我就感到有點(diǎn)奇怪了，我說(shuō)：“媽，跟著我走，不要走散了，人多不好找。”母親說(shuō)：“兒子，媽在城里是個(gè)呆媽喲，跟著你不難看嗎？”母親說(shuō)得我的心頭一酸，我知道她老人家的心思，她是怕兒子帶著一個(gè)農(nóng)村土老媽子，被人家笑話了。我沒(méi)有作聲，把母親的胳膊緊緊地拉著。

上二樓了，母親望著那上行的電梯卻怎么也不敢上，我就做樣子給她看，母親在我的攙扶下，壯著膽子，一腳跨了上去，但卻踏在電梯的黃線上，母親趔趄了一下，我趕忙扶住了她，再上樓，母親堅(jiān)決不愿乘電梯了，我們就走上去。

中午，我領(lǐng)母親去一家飯店吃飯，一進(jìn)門，兩個(gè)小姐拉開玻璃門，然后我們選了一張桌子坐下來(lái)，我拿著菜譜點(diǎn)菜，母親不知道我要花費(fèi)多少錢，一個(gè)勁兒地責(zé)怪我。母親在鄉(xiāng)里趕集時(shí)，再遠(yuǎn)再晚也是匆忙趕回家吃飯的，母親養(yǎng)育了我們兄妹五人，操勞了一輩子，這可是頭一次進(jìn)飯店。我安慰她說(shuō)不要緊的，我們吃點(diǎn)便飯不浪費(fèi)的。母親吃不了多少就飽了，為了不讓她認(rèn)為我們是在浪費(fèi)，我撐著把剩下的菜吃完。

住了幾天后，母親的身體漸漸恢復(fù)了。一天上午回來(lái)，我看到母親把廚房的臺(tái)子、碗櫥的門和鍋蓋等，全擦洗得干干凈凈。我換下的衣服也被母親洗了，掛在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)輕輕地吹著，衣服輕輕地晃來(lái)晃去，家里面貌一新，母親使我感到從沒(méi)有過(guò)的溫暖。

母親在家里，我每次下班回來(lái)就能吃上做好的飯菜了。閑下來(lái)時(shí)，我們就說(shuō)著生活的話題，母親最喜歡說(shuō)家里的小孫子們，她說(shuō)，每次上街回來(lái)都要帶點(diǎn)東西給幾個(gè)小孫子吃，有時(shí)帶點(diǎn)蘋果，大孫子二孫子最狡，總是要揀大揀小的，大小揀過(guò)了，就揀顏色，比哪個(gè)最紅。三孫子，就厚道，只要搞到一個(gè)就不作聲去吃了。小外孫女，才剛?cè)龤q，什么話都會(huì)說(shuō)了，大人說(shuō)啥她都能對(duì)上來(lái)，一五一十的，聰明得很。母親一個(gè)一個(gè)地說(shuō)，說(shuō)得眉開眼笑愛意綿綿。母親就拿自己和鄉(xiāng)親們比覺(jué)得知足了。這些人我都熟悉，她們?cè)谵r(nóng)村里勞作了一輩子，有的人一輩子連城也沒(méi)有進(jìn)過(guò)的。最后，母親感慨地說(shuō)：“兒子，再有病死了我也閉眼了，我見到光塔了（即大世面）。”我說(shuō)：“外面還有比這個(gè)更大的城呢。”

幾天后，母親想回去，我讓她多住幾天，她開始著急了，和我念叨父親一個(gè)人在家里，這樣也不行那樣也不行的，還有養(yǎng)著的羊、雞，地里的莊稼和小孫子們，等等。

母親終于要回去了，為避免暈車，早飯母親就不愿吃了。我給家里的四弟打了個(gè)電話，讓他到時(shí)候去鄉(xiāng)下的車站接母親，安排好后，我和母親出門了。我們沿著一條小巷去車站，初冬的陽(yáng)光照在母親的身上，我看到母親的背有點(diǎn)駝了，走路也遲緩起來(lái)。母親一再叮囑我，生活要節(jié)儉，她看不慣城里有錢人的浪費(fèi)。

到車站了，我把母親送到車上，選了一個(gè)好位子坐下來(lái)。一會(huì)兒，車子開動(dòng)了，母親一邊用手捂著嘴，一邊搖著手，叫我回去，車子終于載著母親上路了，消失在我的視線里。

晚上，我給四弟打電話，問(wèn)母親一路上的情況，四弟說(shuō)母親仍舊暈車了，睡在家里。

三

母親去世后，我們兄弟相聚在一起，常相互打聽誰(shuí)夢(mèng)到過(guò)母親。

四弟說(shuō)，母親葬后的第二天一早，他和小妹去崗頭上看看母親的墳。還沒(méi)到崗頭上，就見一只黑色的鳥迎面飛過(guò)來(lái)，在他們的頭頂飛來(lái)飛去地叫，有時(shí)翅膀都快要撲到四弟的頭了。四弟從沒(méi)見過(guò)這場(chǎng)景，就揮舞著雙手朝天空趕，可怎么也趕不走。小妹就說(shuō)，這鳥不知道是不是媽喲。可奇怪，說(shuō)完這只鳥就飛走了，飛到崗頭上的樹林里了。

四弟說(shuō)完，我們都沉默起來(lái)，母親，難道你真有在天之靈！

我說(shuō)，這不是夢(mèng)，我夢(mèng)到母親了。

我從村子往家走，幾個(gè)鄉(xiāng)親在門口聊天。母親穿著紅色的毛背心，頭發(fā)梳得光溜溜的，背對(duì)著我，正在和他們說(shuō)話。我走到跟前，母親就回屋里去了，沒(méi)有和我說(shuō)話，我就醒了。

我把夢(mèng)見母親的事說(shuō)給他們聽。三弟問(wèn)，母親說(shuō)啥話了嗎？我有點(diǎn)遺憾說(shuō)，沒(méi)有。四弟說(shuō)，聽人說(shuō)夢(mèng)到死去的人，不說(shuō)話好。過(guò)了一會(huì)兒，四弟有點(diǎn)嫉妒地說(shuō)，做夢(mèng)也看不清母親。我說(shuō)，我看得好清楚，就跟真的一樣。三弟四弟就羨慕得不得了，他們也想母親了吧。現(xiàn)在，能在夢(mèng)中見到母親是多么幸福的事啊。

弟弟們都認(rèn)為，我是第一個(gè)夢(mèng)到母親的人。

四弟說(shuō)，你是家里最有出息的，媽喜歡你。

父親說(shuō)他也做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見母親一個(gè)人在鋤地，父親來(lái)到她的身旁，母親抱怨說(shuō)，別人家的地里都光朗朗（干凈）的，她做的地里荒草鋤不完。父親操起鋤頭就和母親一起鋤草，兩個(gè)人都不說(shuō)話。聽到這個(gè)夢(mèng)，我的心情沉重起來(lái)，母親在地下還在勞累嗎？年少時(shí)，許多次我和母親在地里鋤草，母親教我鋤頭要怎么用，才不傷著莊稼而把草鋤掉。太陽(yáng)就在頭頂，母親頭上挽著一塊毛巾，而把草帽留給我。從東沖鋤到西沖，鋤過(guò)的地里又長(zhǎng)出新的草。母親一輩子都在莊稼地里和野草打交道，直到莊稼成熟了。

以后，在半年的時(shí)間里，我又多次夢(mèng)見了母親。每次醒來(lái)，就趕忙記錄在本子上。

在夢(mèng)里，我們沒(méi)有衣服穿了，家里的門也沒(méi)有了。我是一個(gè)少年，披著被單頁(yè)子，赤著腳在田野上奔跑。我大聲地呼喊著母親。可我找不到母親，風(fēng)吹起了被單頁(yè)子，露出我赤裸的身體，我哭泣著，傷心無(wú)比。這個(gè)時(shí)候妻子翻了一個(gè)身，我醒來(lái)了，似乎還在哭泣，睜開眼睛，早晨的一抹亮色覆蓋在我的臉上，我的眼角不知什么時(shí)候一片潮濕。

在夢(mèng)里，母親大聲地對(duì)我說(shuō)：“宏興，你曬的被子收回家了吧？”我說(shuō)：“是啊，剛才收回家的。”我離開了家在外地，我們隔著遙遠(yuǎn)的距離，我看不見母親。母親笑著埋怨說(shuō)：“我說(shuō)我看到你曬的被子了，老四（四弟）說(shuō)不是的。”

我好奇怪，我和母親隔著遙遠(yuǎn)的距離，曬一床被子她老花的眼睛怎么能看到？我跑出來(lái)站在一個(gè)高處朝家的方向看，我多次站在這里遙望過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，中間隔著田野樹木，邵河村子起了一座紅磚的房子擋住了視線，我轉(zhuǎn)換了一下角度，撇開這座房子，果然清晰地看到了老家的門口，如果曬著一床白色的被子，是真的能看到哩。

我趕忙掏出手機(jī)打給母親，我說(shuō)：“能看見哩，剛才我是曬被子的。”母親“哦哦”著。就聽四弟在旁邊大聲地說(shuō)：“我說(shuō)錯(cuò)了哈，我沒(méi)看見。”

母親想我了，肯定在默默地關(guān)注我，今天曬一床被子她都看到了。

在夢(mèng)里，領(lǐng)導(dǎo)讓我去放羊，我把羊放在山坡上，有一只羊?yàn)榱顺圆荩赖礁吒叩纳巾斏先チ恕Ｑ蛞诺缴稌r(shí)候？我要回家，就把羊丟在山坡上。回到家，母親在涮鍋?zhàn)鲲垼赣H是個(gè)身材苗條的女子，我打聲招呼就走了，母親傷心地哭了起來(lái)，讓我多留一會(huì)兒，我留了下來(lái)。后來(lái)母親讓我還去放羊，把羊丟在山坡上怎么辦？我走出村子，路邊一棵大樹朝天空噴著紅色的火焰，就像一個(gè)光柱，我從沒(méi)見過(guò)，但也不想研究它，繼續(xù)朝山崗上去。我到了山里，山上都是郁郁蔥蔥的松林。

有一天，我回去看父親，臨走父親顫巍巍地拿了幾張紙給我，我打開一看，是父親寫下的懷念母親的詩(shī)，或者叫順口溜：

半夜躺在橫枕上，蒙蒙眬眬見人影，猛然起來(lái)拉你手，眼睛一睜不見人。

好人一走抓我心，成天到晚走掉魂，手拿東西團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知東西放哪邊。

……

這些字看上去筆跡不同，有的地方可以看到當(dāng)時(shí)父親流淚時(shí)濡濕的印跡，這是父親多少天來(lái)一點(diǎn)一滴心情的記錄，沒(méi)有想到父親會(huì)如此地想念母親。

四

我早就想為母親寫一本書了，但一直沒(méi)寫下去，因?yàn)槎嗌賯€(gè)夜晚，我坐在燈光下一落筆，就淚流滿面，寫不下去，只有停下來(lái)。我也知道，這樣停下去，心中對(duì)母親的那些熾熱的感情會(huì)慢慢冷卻，這樣會(huì)更可怕。

書寫不下去，但母親卻時(shí)時(shí)記在心中，每當(dāng)我坐在主席臺(tái)上或坐在辦公桌前，每當(dāng)我被別人看作“人物”隆重接待時(shí)，心里就會(huì)涌起對(duì)母親的感恩，如果沒(méi)有母親含辛茹苦的勞作讓我讀書，就沒(méi)有我的今天。

榮格有“雙重母親”的定義，“一個(gè)母親是真實(shí)的、人間的母親，第二個(gè)母親是象征意義上的母親，換句話說(shuō)，她是神圣的、超自然的，或者在某個(gè)方面的不平凡。”“源自兩個(gè)母親的人就是英雄，第一次出生令他成為一個(gè)凡人，第二次出生令他成為不朽的半神。”

母親生我養(yǎng)我，這是母親給我們生命的最初狀態(tài)。母親這次與病魔搏斗，用自己的生命給我們演繹了一場(chǎng)如何面對(duì)死亡，這是母親給予我們生命的一次提升，是母親最后一次母愛的奉獻(xiàn)。本來(lái)我們面對(duì)死亡是多么的恐懼，現(xiàn)在我們看著母親一步步勇敢走過(guò)，便有了對(duì)生命的頓悟，看世間更加開闊，看人生更加豁達(dá)，坐看云卷云舒，閑看花開花謝。遵從自己的內(nèi)心世界，過(guò)好每一天的日子。

一個(gè)月的時(shí)間，母親去世的那種蝕骨的痛在慢慢平復(fù)，但猛然又會(huì)襲上心頭。

我先是把母親的照片裝在一個(gè)小鏡框里，放在我的書架上，因?yàn)槲以跁看臅r(shí)間最多。我把母親的照片和那些大師們的書籍放在一起，母親雖然是一個(gè)農(nóng)人，但她給予了我生命，這一點(diǎn)不比我景仰的任何大師差。照片是1998年夏，母親來(lái)合肥時(shí)，我們?cè)诮诸^照的一張合影。夏季，母親穿著一件白色的帶花點(diǎn)的褂子，里面還隱約露出“南京煉油廠”的廣告衫字樣，母親衣袖卷起著，濃黑的頭發(fā)往后梳理著，我站在母親的背后，雙手緊背著。那年母親六十歲左右，身體健康，還在家里做著農(nóng)活。后來(lái)我又把母親的照片放在書桌上，這樣我寫著寫著，一抬頭就看見母親了。我經(jīng)常停下來(lái)凝視著母親，母親笑著望著我，仿佛就要開口對(duì)我說(shuō)話了，但始終沒(méi)有。母親啊，我多么想把你從照片里拽出來(lái)，讓我們像過(guò)去一樣生活，但這不可能了。

我還在桌前放著一盒抽紙，常常在夜深人靜時(shí)，望著母親的照片淚流滿面，我用抽紙擦我流不干的淚。兩年來(lái)，我們陪著母親與病魔搏斗，一點(diǎn)一滴都?xì)v歷在目，母親忍著自己的痛苦，教會(huì)我們?nèi)绾螆?jiān)強(qiáng)，這都是母親留給我們的最大財(cái)富。

凝視母親的照片，常陷入思緒里，母親，我再看你時(shí)，你就是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)婦啊。但你活著時(shí)，我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，在我的心里，你就是偉大的了不起的母親。你經(jīng)歷過(guò)多少苦難才把我們拉扯大，讓我們出人頭地。可你就是一個(gè)農(nóng)婦，和天下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通母親一樣。走在路上，沒(méi)人會(huì)給你讓路，走在人群里，沒(méi)人能認(rèn)出是你，你的身上并沒(méi)有什么神性，但你就是我的母親啊。我再看看，你又是偉大的、了不起的了。這種思緒在我的腦子里反復(fù)出現(xiàn)。

母親，我又想起你睡在故鄉(xiāng)的那堆土地，故鄉(xiāng)的泥土是我這輩子最厭煩的東西，我所有的奮斗都是為了逃離這塊土地。但現(xiàn)在因?yàn)槟闼谀抢铮矣钟X(jué)出那塊土地的親切了。

責(zé)任編輯 丁莉婭